তারপর চুপিচুপির বেরিয়ে আসলাম, এক মিনিটেই অফিসের নিচে। মানুষজন বৃষ্টিকে এত ভয় পায় কেন? রাস্তা ঘাটে কেউ নেই, সবাই যে যেমন পারছে নিজেকে বৃষ্টির কাছ থেকে আলাদা করার চেষ্টা করছে। কেউ দেয়ালের সাথে সেঁটে আছে, কেউ রাস্তার পাশে দোকানের খুপড়ির তলে দাঁড়িয়ে কোন মতে মাথা বের করে কাক ভেজা ভিজছে। রাস্তায় বের হতেই রাশি রাশি জলরাশি। উপরে তাকিয়ে সেগুলোর পতন দেখতে থাকলাম। ক্ষনিকেই ভিজে নি:শেষ। বৃষ্টি আমার মুখে পড়ছে, চোখে পড়ছে, ঠোটে পড়ছে, সুড়সুড়ি দিয়ে আমায় মনে করিয়ে দিচ্ছে, তুইতো এখন আর কৈশোরে নেই রে, তুই এমন পাগলামী করিস নে! আমি কি আর তা মানি? বয়স আমার মুখে মুখে! আহহহ কতদিন পর, এই বৃষ্টির পতনের শব্দ শুনছি, কতদিন পর ফাকিবাজি করছি, কতদিন পর মানুষের অদ্ভুত দৃষ্টি দেখছি। মুল রাস্তায় আসতেই একদল দামাল ছেলে একে অপরেরর সাথে খুনশুটি করতে করতে খিলখিল হাসি ছড়িয়ে বৃষ্টি নিয়ে খেলছে। ওদের পায়ে পায়ে বৃষ্টির ছন্দ, ওদের ভাষায়, ওদের চোখে মুখে, ওদের অদ্ভুত ভঙ্গির ইশারায়. . . হারানো কৈশোর! তুমুল বৃষ্টি। মিতিঝিল ফালাফালা। মানুষজন বৃষ্টিতে এত নিরীহ হয়ে আছে কেন? সবাইতো মনে মনে ভেজা কাক, আমার মতন, আমার এখন ভেতর বাহির বৃষ্টি। আজ জোর করেই বন্যা বইয়ে দেব সবখানে। শাপলা চত্ত্বর। ফাক্কা! এ কি অবস্থা! সোনালী ব্যাংকের কিনারে আশ্রিত কিছু মানুষ আমার দিকে লোভী দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকে। আমি ঝাড়া দিয়ে চুল থেকে পানি ঝরিয়ে ফেলি। হালকা শীত লাগছে। বৃষ্টিটা আরো মিনিট পাঁচেক ঝরলো। এ ক'মিনিট বাসষ্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে বৃষ্টির শিল্প দেখলাম, পতন দেখলাম, রিক্সাওয়ালাদের উদাসী পথচলা দেখলাম, দেখলাম ছাতা হাতে নিয়ে কিছু মজার মানুষের বৃষ্টি ভেজা, একটা কলেজ ছাত্রী অদূরে দাঁড়িয়ে কারো জন্য প্রতীক্ষায়! নাকি এ ভান মাত্র! বৃষ্টিকে বরণ করা হচ্ছে! সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে বিকল্প ১৭! এই রোডের হেমার গাড়ি! সীটে বসেই আক্কেলগুড়ুম আমার মোবাইল? আমার মানিব্যাগ? বের করে দেখি দুইটার একটা অজ্ঞান! বাকীটা ভিজে মাতাল!