একটা সময় ছিল কতো আনন্দে কাটাতাম। বাড়ি, ইস্কুল, বন্ধুবান্ধবী, বাড়ির লোকজন আর আমাদের দোতলার বারান্দা অবধি ঝুলে থাকা পেয়ারা গাছটা। ওই গাছে লাল পেয়ারাও আসতো। একবার, মনে পড়ে, সেই পেয়ারা পাড়তে গিয়ে ছোট ভাইটা গ্রিলে হাত আটকে সেকি কান্নাকাটি!

আসলে স্বদেশ হৃদয়ে থাকলেও প্রবাস জীবন অনেক স্রোত নিবিয়ে দেয় খরায়, অবলুব্ধ করে দেয়। কই অনেকদিন ধরে দেশকে না ভেবে থাকা যায়, আমার বুড়ি দাদীকে যে আমাকে ঈদে বাড়ি গেলে লাড্ডু বানিয়ে খাওয়াতো। মাঝে মাঝে হয়তো জল আসে।

জল আটকিয়ে রাখার কৌশলটা শিখে গেলে মানুষ হয়ে যাবো।