জানালার কাঁচ ঘেঁষে বৃষ্টি পড়ছে অবিরত,টুপ টুপ শব্দ রাতের নীরবতা কে খন্ড খন্ড অন্ধকারে পরিনত করছে।যেন দ্বিখন্ডিত রাত্রি বা অস্তিত্ব।
এই নিস্তব্ধতা মাঝে মাঝে অসীম শুন্যতায় নিয়ে যায়।
মেঘের ভেতর বিদেশী সেন্টের গন্ধে ভরা হাওয়াই মিঠাই এর মত তার স্বাদ, উপভোগ করছি কিন্তু এই স্বাদে কেমন যেন তিক্ততা।পৃথিবী আরো গভীর হতে থাকে। বৃষ্টির সাথে সাথে তেতো স্বাদ ও পাল্লা দিয়ে বাড়ে। সিঁড়ির দোরগোড়ায় বাচ্চা কুকুরগুলোর কুঁ কুঁ শব্দে সারারাত নিজেদের মধ্যে কি যেন বলতে থাকে।প্রায়ই সকালে এরা সিঁড়ির বিভিন্ন ধাপে উল্টে পাল্টে ঘুমোয়।আলোভরা দিনের জন্য মায়া হয়।
রংগিন বিলাসী ভেজা বসন্ত। বইয়ের পৃষ্ঠার ভেতরে ট্রেনের হুইসেলের শব্দ শুনি একটানা।কোন স্টেশন কখন জানি এসে থেমে যায়। বৃষ্টির শব্দের ভেতর কবিতারা উড়ে যায়।