আকাশের মেঘ উড়ে উড়ে যায় কোন সিমানায় । পাখিরা উড়ে উড়ে যায় কোন যায়গায় মিলিয়ে যায় ভাইয়া ।
তুই আজ বুঝবিনা , বড় হলে বুঝবি । প্রজাপ্রতি ফুলে ফুলে কোথায় উরে যায় ভাইয়া । আমায় ধরে দিবা ।
তুই বলেছিস আর আমি দিবনা । এই নে ভাইয়া তুমি খুব ভাল । সনধ্যা হয়ে গেছে । এবার ঘরে ফিরে যাই
চল । তানা হলে মা বকবে । চলো এত দেরি করলি যে না মা । ভাইয়া আর আমি প্রজাপ্রতি নিয়ে খেলছিলাম ।
তুই যে মিথ্যা বললি । যা আজ তোর খাবার বনধ । আয় তুই আমার সাথে । মা আমারে ছেড়ে দাও ।
আমি ভাইয়ার কাছে যাব । মা ভাইয়া কে ছেড়ে দাও । আমার জন্য ভাইয়া দেরি করে বাড়ি ফিরেছে ।
ঠিক আছে যা ওকে নিয়ে আয় । ভাইয়া এসো মা ডেকেছে । আমি খাবনা , এই যে খাও । আমার লক্ষি ভাইয়া
। কিরে ঘুমাবিনা দুই জন মিলে ঘুমায় গেছে । তোকে বকা দিতে কি আমার ভাল লাগে । বুঝিসনা আর এমন করবিনা । ঠিক আছে মা । কিরে ঘুমাস নাই । না মা তুমি মাথায় হাত বুলিয়ে না দিলে কি ? আমি কি ঘুমাতে
পারি । আয় ঘুম পারিয়েদি দুজনকে । মা গান শুনায় , আয় ঘুম আয় আমার সোনার চোখে আয় । ঘুমায় গেছে ।
কি রে ঘুম থেকে ওঠ | সকাল হয়ে গেছে তো । ওঠনা আজ না তোর মামা আসবে । যা তাকে নিয়ে আয় এগিয়ে । কিরে মামাকে চিনতে পারবিতো । হ্যা, মা পারব । মামা তো আসছেনা ভাইয়া । চল আগে মেলায় বেরিয়ে আসি ।
চল তবে এসো । কি তোর ইচেছ মতন যা চাস কেন । ভাইয়া এবার চল আয় তবে । মামা কোথায় বাড়ি চলে গেছে
হয়ত । চল তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে যাই । মামা তোমাকে কত খুজলাম তুমি এলেনা । তা মামা তুমি কি ? মনে করে
এলে । কাজ আছে । আয় ভাই বস । আমার সময় নেই । কাল চলে যাব । মনির জন্য পাএ দেখেছি । ছেলে ভাল,
সোনার সংসার । আমাদের মনি ভাল থাকবে । মা মনি কে এত তাড়াতাড়ি বিয়ে দিবা । যা তো তুই বড় দের মাঝে কথা বলিসনা । আপা আমি বেশি দিন থাকতে পারবনা । মনির বিয়ে দিয়ে আমি চলে যাব । মনির ছবি দেখে ছেলে
খুব পছনদ করেছে । তাই দেরি করা ঠিক হবেনা । ভাইয়া আমি বিয়ে করবনা । আমি কি ? কি করে থাকব তুমি
ছাড়া । তোর বনকে বোঝা কাল বিয়ে । সারা জীবন তুই আমার কাছে কি করে থাকবি বন । যেতে তো হবেই ।
সমাজের নিয়ম মানতে তো হবেই । আমি তোকে গিয়ে দেখে আসব । সতিৎ ভাইয়া হ্যা , চোখ মোচ এই চোখে
কাননা মানায় না । হাসনা আমার সোনা বোন । আয় আমি তো কে আজ ঘুমিয়েদি । ওঠ গোসল করে আয় । আমি আজ তোকে সাজিয়ে দেবো নিজ হাতে । কানে কানেতা ,কপালে লাল টিপ , মাথায় ঘোমটা । পায়ে আলতা । কি সুনদর লাগছে । কাও যেন নজর না পরে । ভাইয়া তুমি কিনতু চিঠি দিবা । ঠিক আছে ।
আমার কথা কি মনে পরবে । ভাইয়া ভাল হচেছনা কিনতু । যা আর কিছু বলসিনা । আমি চলে যাছি ।
মা ভাইয়া কোথায় আমি দেখছি । কি বোনের কাছে যা । যাচিছ মা কি ভাইয়া যাবেত আমার কাছে হ্যা ।
তুই কিনতু ভাল করে থাকিস বোন । ভাইয়া তুমি কানছো না মা বকেছে তাই । তুমি আমাকে সেই ছোট টি
মনে করেছ । না চোখে ময়লা পরেছে ,তুই আমার কথা ছাড় । যা বোন এবার দেরি হয়ে যাচেছ । পালকিতে
ওঠ এবার । মা ঘরটা খালি হয়ে গেলনা । তুই তো কানতে পারছিস । আমি কি করি বল । আমার ঘরে সোনা
আজ চলে গেল । আমি কি নিয়ে থাকব । মা তোমার কি হল । মা তুমি আমাকে রেখে চলে গেলে । আমি
তো একা হয়ে গেলাম । বোন তুই কেমন আছিস । তোকে এত চিঠি দিলাম কোন খবর নেই । ভাইয়া তুমি
কি আমায় ভুলে গেছ । এক বার কি আমায় মনে পরেনা । কি মেয়ে শুধু বাড়ি যাবার কথা ছাড়া কোন কথা নেই। খায়না দায়না শুধু কাদে । এভাবে তোমাদের বাড়ি মানুষ দেখলে । আমাদের খারাপ বলবে । কি রোগ বাধিয়েছ । এত দিনে কেউ তো এলোনা । আমার ভাই এলে আমি সুসথ হয়ে যাব । তোমার ভাই কি যাদু যানে
যে সুসথ হয়ে যাবে । মা আমার ভাই কে নিয়ে কোন কথা বলবেনা । কি হল মেয়ের বাড়িতে খবর দাও । কে
আছ এবার এসেছ । বোন কত তোমাকে দেখতে চেয়েছিল । কেন বোন তুই সাদা কাপন মোরান । ওঠ বোন
আমি এসেছি । সোনা বোন আামার চোখ খোল । তুই কি ? করে অনধ কার ঘরে থাকবি বোন । মা আছে বোন । তুই ভয় পাসনা । এসো ভাইয়া আমার কাছে । আমারা থাকব আগের মত করে এক সাথে ।