আমি জৌতিবিজ্ঞানী নই। মহাকাশ সম্পর্কে খুব একটা জ্ঞানও নেই। শুধু এইটুক জানতাম সবচেয়ে উজ্জল নক্ষত্রটিও একদিন জ্বলতে জ্বলতে নিভে যায়। আমাদের গল্পটাতেও হয়তো সেটাই লিখা ছিল.... রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পগুলোর কোন শেষ থাকতো না। আমাদের গল্পটারও আমরা কোন ইতি টানতে পারিনি কোন এক অজ্ঞাত কারণে। আমাদের ডায়েরীটার শুরুর মলাটটা খুব সুন্দর ছিল শেষের মলাটটা ঠিকভাবে আর বাঁধানো হয়নি। যখন তুমি একটা শব্দের একটা বাক্য বলে দিলে তখন আমি আটকে গেলাম, তারপর থেকেই আমাদের আত্মাগুলো কোন মুখবন্ধ খামে আটকা পড়লো। মাঝে মাঝে নতুন কিছু মানুষের কাছে আমাদের গল্প শোনাবো কিন্তু গল্পগুলো শেষ করতে পারবোনা জানি। গল্পের শেষ টানতে সম্ভবত হাজারটা রাত লাগবে। গল্পের ফাঁকে সিগারেট ধরাই। এক টান দিতেই যেন সামনের মানুষগুলোকে আমার অচেনা লাগে। পরিচিত সেই তোমার মুখ বারবার শুধু চোখে ভাসতে থাকে। আমি হয়ত ইস্পাত অনুভূতি দিয়ে গড়া। এখানে দুর্বল হওয়া যাবেনা। গল্পের আর শেষ টানিনা।
তুমি ভালো থেকো!
#রুম১১৪