স্বপ্নগুলো বদলে যায় সময়ের সাথে। শৈশবে খুব ইচ্ছে হতো আকাশ ছোঁয়ার, ইচ্ছে করত চাঁদটাকে মুষ্ঠিবদ্ধ করতে। পাখির মতো ডানা মেলে উড়তে ইচ্ছে করত খোলা আকাশে, ইচ্ছে করত মেঘের দেশে পাড়ি দিতে। ইচ্ছে করত সারাদিন প্রখর রোদে ঘুড়ে বেড়াতে। ইচ্ছে করত সাতার কেটে ঐ বড় নদীটা পাড়ি দিতে অথবা ঐ বড় গাছটার মগডালে উঠে পাখির বাচ্চা পাড়তে। পোষা বিড়াল কিংবা পোষা পাখির সাথে দিন কাটানোর ইচ্ছেগুলো কোথায় যেন ডানা মেলে উড়াল দিয়েছে। শৈশবের লালিত স্বপ্নগুলো দুরন্ত কৈশরের ধাক্কায় কর্পূরের মতো উড়ে গেছে।
শৈশবের "বুড়ি চি, লুকোচুরি" খেলার ইচ্ছার জায়গাটা দখল করে নিল ক্রিকেট, ফুটবল। হঠাৎ করেই অজান্তেই বদলে গেল অনেক কিছু। মজার ছড়ার স্থানটা নিল কবিতা ও গল্প। ধীরে ধীরে বুঝলাম, আমি একজন ছেলে। ছোটবেলার খেলার সঙ্গি মেয়েটি তাই এড়িয়ে চলে। এই বয়সে মেয়েদের নাকি ছেলেদের সাথে মিশতে নেই। সময়ের সাথে পড়ার টেবিলটা ভরে উঠল বইয়ে। এক সময়ের বাবার মতো কৃষক হওয়ার স্বপ্নটা রুপ নিল ডাক্তার হওয়ার স্বপ্নে। মূলত বাবাই এই স্বপ্নটা মাথায় গেঁথে দিয়েছিল। এই বয়সে অনেক কিছুই নতুন লাগে। পৃথিবীটা নতুন করে চেনার বয়স এটাই। প্রথম ভালোলাগাটা তৈরি হয় এখানেই। পাশের বাড়ির মেয়েটিকে লুকিয়ে চিঠি লিখেছিলাম। কিন্তু ভয়ে দিতে পারি নি। হ্যাঁ, জীবনের কূৎসিত দিকটা নজরে আসে এখানেই। শৈশবের সুন্দর পৃথিবীটা হঠাতই কুৎসিত হয়ে ওঠে। প্রথম সিগারেট ধরেছিলাম কৈশরেই। কিন্তু কখনো ভাবি নি এটাই একদিন আমার বাঁচার অবলম্বন হবে। কৈশর কাল অনেক প্রথমরই স্বাক্ষী।
কৈশরের দুরন্তপনাগুলো স্তিমিত হয়ে আসে সময়ের সাথে। কিছু বাড়তি দায়িত্ব জীবনের গতিবিধি পাল্টে দেয়। অনেক স্বপ্নই উবে যায় জীবনের বাস্তবতায়। জীবনের নানা দিকগুলো উন্মোচিত হয়। স্বপ্ন ভেঙ্গে যায়, স্বপ্ন বদলে যায় আবার প্রতিনিয়ত নতুন স্বপ্নের সৃস্টি হয়। পাশের বাড়ির সেই মেয়েটিকে সাহস করে চিঠিটা দিয়েই ফেলি। নিজেকে নতুন করে চিনি। মেয়েদের শরীর নিয়ে কৌতুহলটা হয়তোবা মিটে যায়। কিন্তু উদ্ভব হয় নতুন কৌতুহলের। খারাপ ভালো কোনকিছুতেই বাধা মানে না, নিতে চায় শুধু নতুনত্বের স্বাদ। বইয়ের চাপে পিস্ট জীবন খুঁজে পেতে চায় নতুন ছোঁয়া। ডাক্তার হওয়ার স্বপ্নটা বদলে যায় ইন্জিনিয়ারে। মাথায় ঘুরপাক খায় সব উদ্ভোধনি চিন্তা ভাবনা। মাঝে মাঝে পৃথিবীটাকে ভেঙ্গে নতুন করে গড়তে ইচ্ছা করে। ছুড়ে ফেলতে ইচ্ছে করে সমাজের পুরাতন সব সংস্কার। যৌবনে অদম্য শক্তি দিয়ে ভাঙতে ইচ্ছে করে সব বেড়াঁজাল। অনেক কিছুই হেরে যায় যৌবনের কাছে।
স্বপ্নের পরিধিটা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়। সৃস্টি হয় নতুন স্বপ্নবৃত্ত।
পৃথিবীটা বদলায় না। বদলে যায় আমাদের অনুভূতিগুলো। বদলে যায় আমাদের স্বপ্নগুলো।