কুয়াশার চাদর মুরি দিয়ে শীত এসে হাজির। আপনার গরম কাপড় আছে, সেগুলো পড়ে আপনি বাইরে বের হবেন, ভার্সিটি যাবেন, অফিসে যাবেন। দিনশেষে পার্কে বসে প্রেয়সীর হাতে হাত রেখে হয়তো একই চাদরের নিচে উষ্ণতা ভাগাভাগিও করবেন। তারপর বাসায় ফিরে, ক্লান্তিভরা শরীরটাকে কম্বল কিংবা লেপের নিচে এলিয়ে দিয়ে শান্তিতে ঘুম দেবেন। অত:পর সকাল হবে গরম গরম এক কাপ চা অথবা কফিতে চুমুক দিয়ে। এরপরেও আপনার মনে সুখ নেই!

অথচ, একবার ভাবুন রাস্তার পাশে ফুটপাথের ঐ ছিন্নকাপড়ের মানুষটির কথা, যাকে "পাগল" বলে আপনি গালি দেন। ভাবুন, এমন করে শীতের রাতে কুয়াশা ভেজা আকাশের নিচে ঠান্ডায় ভিজতে ভিজতে একটিমাত্র পাতলা কাথা অথবা পড়নের লুঙ্গি দিয়ে সারা শরীর ঢেকে, কি করে আপনি দু'চোখ এক করতেন? এইসব মানুষগুলির জন্য কি আপনার খারাপ লাগে না? না, অনুকম্পা নয়। আপনি আপনার ফেলে দেয়া পুরাতন পোষাকটি নিয়েই তার পাশে দাঁড়ান। পারলে হাতে কিছু টাকা গুজে দিন। পূণ্যলাভের জন্য নয়, এমনিতেই এটা করুন। নিজের কাছে ভালো লাগবে। বুঝতে পারবেন, আপনি কতটা ভাগ্যবান!

আমি এখনো শীতের কাপড় বের করিনি। রাত জেগে রাস্তায় রাস্তায় হাঁটছি, আর দেখছি মানুষের কষ্ট। ভাবছি, যে দেশের এত এত মানুষ রাস্তায় ঘুমায়, সে দেশের অন্য শ্রেণির (এলিট!?) মানুষ কি করে দূর্ণীতি করে আর কি করে ভালো থাকে?