পদ্মা নদীকে আজ বড় শান্ত দেখাচ্ছে। বেশ ক'দিন পর পদ্মার সাথে দেখা। নাহ, পদ্মা পার হচ্ছিনা। পদ্মার সাথে দেখা করতে এসেছি, ফরিদপুরের ধলার মোড়ে। বিকেলে বাসা থেকে বের হয়ে ইচ্ছা হলো আজ দূরে কোথাও ঘুরতে যাবো। শম্ভূর দোকানে বসে ফোন দিলাম মৌসুমকে। ও নিচে নামতেই, দুজনের ইচ্ছা হলো কোথাও ঘুরে আসার। অত:পর বেরিয়ে পরা...

এখন এখানে জ্যোৎস্নার আলো, ভিজে গেছে পদ্মার সব। বাঁধে আটকে আছে শহর, চাইলেও পদ্মার সাথে মিলতে পারে না। অথচ শহর থেকে খুব বেশি দূরেও তো নয়! এখানে রিক্সা-অটোর সংখ্যা কম। দোকানও তো কম। এরই মাঝে অনেক খুঁজে একটা দোকানে গরুর খাটি দুধের চা পেলাম। খাসা হয়েছে চা-টা।

স্টীমারের শব্দ শোনা যায়। পদ্মার জল ঠাণ্ডা। ওরা সবাই আড্ডায় মগ্ন। আর আমি একা, ঘাটে ভেড়ানো ইয়া বড় বালিভর্তি স্টীমারে বসে থালার মতো চাঁদটাকে দেখছি।