১.
ছোটবেলায় হুমায়ুন আজাদ পড়ি নি বলে আমার খুব আফসোস হয়।যখন আমি সিক্স কি সেভেনে পড়ি তখন থেকেই আমাদের ঘরে হূমায়ুন আজাদের কবিতাসমগ্র আর কিশোরসমগ্র ছিল।সেই স্কুল পালানো অবাধ্য সময়ে মুহাম্মদ জাফর ইকবাল আর কমিক্স বই নিয়ে এতোটা মত্ত ছিলাম যে আলাদা করে হূমায়ুন আজাদ পড়ার আর ফুরসত পাই নি।এমনিতেও আমি ছিলাম পড়াশুনা না করা দুষ্ট ছেলেদের দলে।

২.
সচেতন ভাবে হূমায়ুন আজাদের লেখা পড়ি বন্ধু দেবজিতের বদৌলতে।দেবজিত তখন ঢাবিতে বাংলায় পড়তো।ওদের ফার্স্ট ইয়ারে হুমায়ুন আজাদের 'বহুমাত্রিক জ্যোর্তিঘন' ( নামটা ভুলও হতে পারে।অনেক দিন আগে পড়া) নামের একটা প্রবন্ধ ছিল।আমি সেটা এক বসায় পড়েছিলাম।তার লেখা যেন মুক্তোর মতন! সেই বয়সে লেখাটা খুব নাড়া দিয়েছিল।এভাবেও উত্তম পুরুষে প্রবন্ধ লেখা যায়?ভালো কথা, 'উত্তমপুরুষ' নামে রশীদ করিমের একটা চমৎকার উপন্যাস রয়েছে।যারা পড়েন নি,পড়ে নিয়েন।পিডিএফ এভেইএবেল।

৩.
আমি পুরোদমে হুমায়ুন আজাদ পড়া শুরু করি ২০১৬-১৭ সালের দিকে।'নারী' বইটার পিডিএফ আমার সেই সময়েই পড়া।মাঝের এতোগুলো বছর কেন পড়ি নি, আমি নিজেও জানি না।কৈশোরে দাদাকে হূমায়ন আজাদের কবিতার বই নাড়াচাড়া করতে দেখলেও নিজে খুব একটা পড়ি নি।আমি তখন কবিতা বলতে বুঝতাম শুধু ছড়া কে,মা যেটা আমায় পড়ে শুনাতো।পরে বড়ো হয়ে হুমায়ুন আজাদের কবিতা টুকটাক পড়েছি।এমনিতেও কবিতা তো আর এক বসায় শেষ করার বিষয় না।

৪.
হূমায়ন আজাদ অদ্ভুত স্পর্ধা নিয়ে কবিতা লিখতেন, গদ্য ও।কলম দিয়ে সব ভেঙে চুরমার করে দিতে তিনি।তিনি ছিলেন কাউকে পরোয়া না করা এক কঠোর সাহিত্য সমলোচক।বিতর্ক হবে জেনেও তিনি সাহসী সব স্টেটমেন্ট দিতেন, কলাম লেখতেন।আলোচনায় থাকার জন্যে এসব করতেন কি না জানি না, তবে নিজের বয়ান কে জাস্টিফাই করার মতন তীক্ষ্ণ যুক্তিবোধ তার ছিলেন।

৫.
গত দুই দিন ধরে রসিয়ে রসিয়ে তার 'আততায়ীদের সঙ্গে কথোপকথন' নামের একটা সাক্ষাৎকারে বই পড়ছি।বইয়ের প্রতি ছত্রে তার প্রবল আত্ম বিশ্বাস ধরা পড়ে।মুগ্ধ হয়ে শুধু পড়েই যাচ্ছি।দু তিন মাস আগেও আমি যখন রোগশয্যায় নরসিংদী পড়ে আছি তখন মামার বুক শেল্ফ থেকে দ্বিতীয় বারের মতন পড়েছিলাম ' আমার অবিশ্বাস'।বড়ো হওয়ার পর একাডেমি পারপাস ছাড়া কোন বই ই একাধিক আমি একাধিক বার পড়ি না।মামার বুক শেল্ফে আরো বই ছিল।অরুন্ধতী রায়ের 'গড অফ স্মল থিংস' বইটাও।সেটা আমার পড়াও ছিল না।সেটা না ধরে আমি শুরু করলাম আগের পড়া একটা বই।কেন করেছিলাম সেই কাজ? হয়তো হূমায়ুন আজাদের পড়ে ফেলা লেখা দিয়ে আমি সাত আট বছর আগের 'আমি' খুঁজচ্ছিলাম।যে ধূমকেতুর মতন সবটা আকাশ গ্রাস করে নিতে চাইতো।

৬.
প্রায় ২০ বছর হতে চললো তিনি আমাদের মাঝে নেই।এই ফেসবুকের যুগে তিনি থাকলে কি করতেন, কি লেখতেন কল্পনা করার চেষ্টা করি।তবে খুব একটা সুবিধে করতে পারি না।আমি হূমায়ন আজাদ কে সেই ৮০-৯০ দশকের প্রবল প্রতাপশালী একজন প্রথা বিরোধী লেখক হিসাবে দেখতে পছন্দ করি।যিনি হয়তো মহা সমারোহে শ্যাডোর সামনে দিয়ে কলা ভবনের বাংলা ডিপার্টমেন্টে যাওয়ার পথে করবী ফুল গাছটার সামনে আনমনা হয়ে যেতো।আচ্ছা তখন কি তার নিজেকে 'রক্তকরবী' নাটকের পাতালপুরীর রাজা মনে করতেন?যিনি চেয়েও শৃঙ্খল ভাঙতে পারছেন না। কিংবা শুধুই দর্শক বনে থাকা অধ্যাপক?