তিন চার দিন আগে সত্যেন সেনের 'রুদ্ধদ্বার মুক্তপ্রাণ' নামের একটা উপন্যাস পড়লাম।এর আগে উদীচির প্রতিষ্ঠাতা সত্যেন সেনের 'মশলার যুদ্ধ' এবং 'ভোরের বিহঙ্গী' বই দু'টো পড়েছিলাম।'ভোরের বিহঙ্গী' উপন্যাসটা আমার দারুণ লেগেছিল।ত্রিভূজ প্রেমের উপন্যাস ছিল সেটা।নায়কের নাম অনুপম আর নায়িকা তমালী এবং অশোকা।২০১৫/১৬ সালে পড়া এই উপন্যাসের শেষ ছত্রটা আমায় এখনো তাড়িয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

গত মার্চে রবিশংকর বলের বঙ্কিম পুরস্কার প্রাপ্ত উপন্যাস - দোজখনামা পড়েছিলাম।বইটা লাইব্রেরি থেকে ইস্যু করা।ক্যাটালগ বলছে গত বছর একত্রিশে ডিসেম্বর ইস্যু করিয়েছিলাম।আমার নিজে তারিখটা মনে করতে পারছি না।আমার ডায়েরি বলছে,আর যাই হোক একত্রিশে ডিসেম্বর বইটা নেই নি।সে যাক গে।

জানুয়ারির এক তারিখ সকাল থেকে ফিল্ড ভিজিটে গিয়েছিলাম।জামালপুর হয়ে নেত্রকোনা।বছরের প্রথম হপ্তা... বাকিটুকু পড়ুন

১.
বিয়ের সময় বাপ ভাইয়ের থেকে আশীর্বাদ, গায়ে হলুদ, বিয়ে,বৌভাত থেকে শুরু করে প্রি ওয়েডিং পোস্ট ওয়েডিংয়ের নাম করে লাখ লাখ টাকা হাতিয়ে নিবো।বলবো,টাকা দাও।প্রীত রেজাকে দিয়ে ভিডিও বানাবো,চারু ডায়েরী থেকে বিয়ের এস্থেটিক ভিডিও বানিয়ে অনলাইনে ভাইরাল হয়ে যাবো।এছাড়া ও জীবনে বিয়ে তো একবার ই করবো তাই না?মায়ের,বউমনির স্বর্ণালংকার বিক্রি... বাকিটুকু পড়ুন

১.
ছোটবেলায় হুমায়ুন আজাদ পড়ি নি বলে আমার খুব আফসোস হয়।যখন আমি সিক্স কি সেভেনে পড়ি তখন থেকেই আমাদের ঘরে হূমায়ুন আজাদের কবিতাসমগ্র আর কিশোরসমগ্র ছিল।সেই স্কুল পালানো অবাধ্য সময়ে মুহাম্মদ জাফর ইকবাল আর কমিক্স বই নিয়ে এতোটা মত্ত ছিলাম যে আলাদা করে হূমায়ুন আজাদ পড়ার আর ফুরসত পাই... বাকিটুকু পড়ুন

প্রিয় অপর্ণা,
আচ্ছা তোমাকে কি কখনো 'তোত্তোচান' বইটার কথা বলেছি? বইটা জাপানি ভাষায় লেখা।লেখকের নাম তেৎসুকো করোয়ানাগি।আমি পড়েছিলাম চৈতি রহমানের অনুবাদ।অসম্ভব মিষ্টি একটা বই।প্রতিটা পাতা ইনোসেন্সে ভরা।বইটা মাকে সাজেস্ট করেছিলাম।মা ও বেশ রসিয়ে রসিয়ে বইটা পড়ছিল।আমার অপারেশনের সময় মা বইটা হাসপাতালেও নিয়ে গিয়েছিল।

ছোট বই।মা সময়ও তেমন পায় না।তাই বইটা এখনো... বাকিটুকু পড়ুন

জগৎ সংসারে প্রেম ভালোবাসা বলে কিছু নেই।যা আছে তা হলো বিশেষ কাউকে খুব করে কাছে পাওয়ার আকুতি,তার চলে যাওয়ার ভয় আর সমুদ্র ভর্তি ঈর্ষা।আমাদের ষড়রিপুর এক অদ্ভুত কার্যকরণ হলো প্রেম

এই প্রেমের আগুন কাউকে ঔজ্জ্বল্য দেয় তো কাউকে বানায় অঙ্গার।পাহাড় সমান হাহুতাশ নিয়ে আমরা অপেক্ষা করি এক মেঘফুলের।আলো জ্বালাতে গিয়ে সব... বাকিটুকু পড়ুন

একদিন আমার জন্যে ক্লাস ফাঁকি দিবে কেমন?সেদিন দুজন মিলে ঢাকা শহরের সব করবী ফুল কুড়াবো।শুধুই করবী।এর মাঝে নয়নতারা চোখে পড়ে গেলে সেগুলো নেয়ার বায়না করো না আবার।

নয়নতারা কুড়ানোর জন্যে, গাছ থেকে পাড়ার জন্যে আমরা আরেক দিন বের হবো।সেদিনও তোমাকে ক্লাস কামাই দিতে হবে।তুমি দিতে না চাইলেও।তোমার ক্যাম্পাসের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

১.
বিভূতিভূষণের বাবার নাম ছিল মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়।মহানন্দ বাবু ছিল পন্ডিত মানুষ।সংস্কৃত ভাষায় বেশ দখল ছিল তার।তিনি গান লিখতেন।গাইতেন ও।তার ঘরজুড়ে বই আর বই।আর সাহিত্যও করতেন তিনি।বিভূতিভূষণের এস্থেটিক সেন্সটা এসেছে পারিবারিকভাবেই।একেবারে উত্তরাধিকার যাকে বলে।মহানন্দ বাবু মৃত্যুশয্যায় বিভূতিভূষণের কাছে আঙ্গুরফল খেতে চেয়েছিলেন।গ্রামদেশ, বিভূতিভূষণ বাবার শেষ ইচ্ছেটা পূরণ করতে পারেন নি।আর নিজেও মরার আগপর্যন্ত... বাকিটুকু পড়ুন

প্রিয় কুমু,
জানো, আশরাফুল আলম পলিন নামে আমার একটা বন্ধু ছিল।পলিনটা ২০২১ সালের জানুয়ারী মাসে মারা যায়। ওর সাথে আমার শেষ দেখা ২০২০ সালের আগষ্ট মাসে,কোরবানীর ঈদে।ও মারা যাওয়ার পর আমাদের ডিপার্টমেন্টের বন্ধুদের সাথে একত্রে আর ইফতার করা হয় নি।শেষ ইফতার করেছিলাম আমি ,পলিন, আকিব আর বিকাশ দা টিএসসির ভিতরে বসে।

পলিন... বাকিটুকু পড়ুন

বয়ঃসন্ধিতে একটা ছেলে যখন প্রথম শরীর বুঝতে শেখে তখন কিন্তু সে তার সমবয়সী মেয়ের প্রেমে পড়ে না!কামনা করে না তার বয়সী কোনো মেয়ে কে..শরীরের গোপন ভাজে গোজানো নতুন যৌন কেশ ছাপিয়ে ছেলেটি কামনা করে পূর্ণাঙ্গ নারী শরীরের।অধিকার চায় প্রাপ্তবয়স্ক শরীরের।তাই যখন একটা ছেলে প্রশ্ন করা হয় তার প্রথম আকাঙ্ক্ষিত... বাকিটুকু পড়ুন

হুমায়ূন আহমেদের 'কবিতা পড়া' ছেলেদের প্রেমে পড়া ভয়ংকর সুন্দরী গুলো কয়েকটা সাক্ষাতেই ঠিক করে ফেলে 'জনম জনম তব তরে কাঁদিব'।রাজপুত্রের রূপ আর সম্মোহন করার অসীম ক্ষমতা নিয়ে বোকা চেহারার 'ভালো' ছেলেটা পাশের তৃষাতুর রূপবতী কে উপেক্ষা করে বৃদ্ধ গাছের নতুন কৃষ্ণচূড়া দেখে মুখস্থ কবিতা বলে।আর সামান্য তফাতে থাকা আমি সুনীল... বাকিটুকু পড়ুন

১।
উচ্চবিত্ত আর নিন্মবিত্তের মাঝে একটু আকটু বিত্ত বৈভবের অধিকারী লোকজনদের খুব সম্ভবত মধ্যবিত্ত শ্রেণি বলে।এই মধ্যবিত্ত পরিবারের সদস্যদের মানসিকতা অদ্ভুত। তার অলীক কল্পনা করতে ভালোবাসে।যেটা কোন দিন সম্ভব না,সেটা বাস্তবায়ন করার দুঃসাহস দেখায়।যুক্তিহীন কিছু স্বপ্ন দেখে বসে,আবার সেই স্বপ্ন পূরনের জন্য বহুবিধ পাগলামি করে।আমার মা এমনই এক পাগলাটে মহিলা।মা কে... বাকিটুকু পড়ুন

মরে যাওয়া মানুষগুলো যে আর ফেরে না এই ব্যাপার টা মানতে শিখিনি তখনো। সবাই কেমন যেন মায়াভরা চোখে তাকাচ্ছিল।দেখি মা একটা শক্ত বিছানাতে ঘুমুচ্ছে।মা কে ডাক দেয়ার সাহস হলো না।ভাবছি মাকে ডাক দেবো কি দেবো না..ঘুম থেকে তুলে কি বলবো," আজকেও কিন্তু স্কুল কামাই হয়েছে।তুমি বাড়ি কবে ফিরবে?তোমার যদি ঘুমতেই... বাকিটুকু পড়ুন

সত্যি বলতে কি অনেক দিন পর তিথি কে দেখার পর খারাপও লাগছিল আবার ভালোও লাগছিল।দম আটকে আসছিল। ইচ্ছে করছিল নিজের মধ্যে বেঁচে যাওয়া ভালোবাসার সবটা দিয়ে ওকে নিয়ে বেঁচে থাকি।নানা জটিলতায় তিথির সাথে সম্পর্কটা এগুয়ো নি। ঘরে ঢুকে এক বিপত্তি তে পড়লাম।কোন মতে ই তিথি কে মাথা থেকে সরাতে... বাকিটুকু পড়ুন

চোখ বন্ধ করলে একটা গল্প শুরু হয়।বন্ধ চোখের গল্পে আমি তিথি আর জীবনানন্দ সাত নাম্বার বাসে করে সবুজ পাহাড় আর শাদা মেঘ কেটে সাজেক ভ্যালী যাই।

নানা পদের বই পড়তে পড়তে বড় হলেও পড়ার বই পড়া আগ্রহ খুব একটা পাই নি জীবনানন্দের জন্য।
জীবনানন্দ দাশ পড়ি প্রায় দশ বছর ধরে।প্রথম দিকে জীবনানন্দ... বাকিটুকু পড়ুন