আগুন্তক
আমার এ পত্র লেখার হেতু তোমার কাছে’তো বটেই আমার নিজের কাছেও এক রহস্য বটে । আমি নিজের কাছেই যারপরনাই এক উৎপাত । তার উপর পত্র লেখার শ্রাদ্ধ হয়েছে অনেক আগেই । আমি নিতান্ত সেকেলে মানুষ । জগতের জ্যামিতিক যোজন-বিয়োজন আমাকে খুব একটা পায় না ।তাই হয়তো এ পত্র লেখা ।জানি তোমার কিছুমাত্র সময় অকল্যান নষ্ট ছাড়া আর কিছুই নয় ।কিন্তু সে’তো তোমার বিবেচ্য । আমি আছি আমার আলসেমী সময়ের ভাব বিবেচনা নিয়ে । অবশ্য এই ভাব বিবেচনায় আমি যেমন আমার উপর পূর্ন অধিকার রাখলাম, তেমনি তুমিও তোমার অধিকার রাখতে পারো । তোমা আমা দুই পূর্ন অধিকারে যদি পত্রখানা পরিপূর্নই ময়লার ঝুড়িতে আশ্রয় পায় তবে মানব স্বাধিকারের দায় সারিলেও পত্র সমাজ কাউকেই নিস্তার দিবে না । এই অসাবধান চিন্তাটাও তোমাকে মনে রাখতে হবে ।
হে আগুন্তক, তুমি ভাল করেই জানো আজকাল নিজেকে সময় দেওয়াই শ্রমসাধ্য । আর আমি কিনা অবলীলায় তোমাকে সময় দিয়ে যাচ্ছি ।এই নিয়ে আমাকে উদার ভাবার কোন কারন নেই । । আমি উদার সম্প্রদায়ের কেউ নই । আমি একান্তই ব্যক্তিকেন্দ্রিক অলস মানব ।তোমাকে এই যে অলস সময় দিয়ে যাচ্ছি এর একটা রহস্য আছে বটে । বাসার সকলে বাড়ি গেছে সোমবার । অফিসের দিনগুলোতে সময় নিয়ে টানাটানিতেই ছিলাম ।যদিও অফিস থেকে ফিরে কোন রাজ্য উদ্ধার করি নাই । তবু তোমাকে জ্ঞানে আনার ফুসরত আমার ছিল না । তুমি ভাবছ আমি রান্নাবান্না আর খাওয়া দাওয়া নিয়ে মস্ত ব্যস্ত ছিলাম । একেবারেই তা না । ঐ যে বললাম আমি এক অলস মানব । সোমবার রাতে গরুর মাংস রান্না করেছি । আর আজ অবধি পানি দিচ্ছি, গরম করছি । আর খাচ্ছি । আগামীকাল সকালের জন্যও কিছু আলসেমী বরাদ্ধ রেখেছি । আজ সারাদিন একেবারেই অকর্মা কাটিয়েছি এমনটা ভেবো না । ঘুম থেকে একটু দেরী করে উঠেছি বটে । কিন্তু তারপর থেকে নিজেকে রেহাই দেইনি । ঘরের ছাদ কি মেঝে সবখানেই হাত পড়েছে । তারপর দুপুরের খাওয়া-দাওয়া শেষে কিছুক্ষন নিদ্রা নেওয়ারও একটা সুযোগ আমার হয়েছিল । নিদ্রা জাগরন শেষে হাঁটাহাঁটি পর্বটাও বাদ যায়নি । সন্ধ্যার পর বাংলাদেশ জিম্বাবুয়ে খেলা শেষে যখন রাত্রির খাবার কর্মটাও উদ্ধার করলাম তখন আর তোমার দ্বারস্হ না হয়ে পারলাম না ।
আগুন্তক, আমার এ অনাহূত উৎপাত তোমার কতটা কি ক্ষতি করিল সে আমার ধর্তব্য নয় । আমি এখন উঠিব । যদি আবার কখনো সময় হয় তবে তোমাকে স্মরন করতে ভুল হবে না ।আমি জানি অমন উৎপাত সইবার মতো লোক জগতে ধার করেও পাওয়া যায় না ।

.................নিঃশব্দ নাগরিক ।

বিঃদ্রঃ নামটা ছদ্ম । খামের ঠিকানাটাও ভুল । তোমার গালাগালিটা সঠিক জায়গায় পৌঁছবে কিনা নিশ্চিত হয়ে নিও ।