মানুষ কুত্তা পালে। কেউ বিড়াল কোলে নেয়। অনেকেরা বান্দররে কাঁধে বসায়। খরগোশকে পকেটে রাখে। একেক জনের আগ্রহ একেক জিনিসের প্রতি । একেকজনের একেক রকম আদর। আমার আগ্রহ মুরগীর প্রতি। বিশেষ করে বাচ্চা মুরগী।। ছোট বেলায় মুরগীর পায়ে রশি বেশে গরু টানার মত পুরো পুরাতন ঢাকায় টো টো করে ঘুরে বেড়াতাম।

বাড়ীতে মুরগী জবাই হলে আমাকে সামনে রাখা হতোনা। আমার অজান্তে মুরগী জবাই করে রান্নাবান্নার কাজ সেরে ফেলা হতো। কারন মুরগী জবাইর দৃশ্যটা আমি সহ্য করতে পারতামনা। জবাই করার পর মুরগী যতটা না ছটফট করতো, তার চেয়ে বেশী ছটফট করতাম আমি। কোরবানি ঈদের দিনেও বাসা থেকে বের হতামনা। রাস্তায় মরা গরু বা রক্ত দেখে মূর্ছা যেতাম।
কখনো মার দেওয়া লাগতোনা আমাকে। চক্ষু রাঙ্গানী দেখলেই ভেউ করে কেঁদে দিতাম।

এখন বড় হয়ে গেছি। বড্ড সাহসী হয়েছি। বড় হওয়ার সাথে আমার কলিজাটাও অনেক বড় হয়ে গেছে। কাউকে ভয় পাইনা। কোন কিছু পরোয়া করিনা। কেউ চোখ রাঙ্গাইলে পরদিন সে কালো সানগ্লাস পড়োতে বাধ্য। প্রতি বৎসর কোরবানির ঈদে আমাদের এবং পাড়ার কিছু প্রতিবেশীদের গরু আমি নিজ হাতে জবাই করি। এখন মরা মানুষ দেখলে কোন অনুভুতি জাগেনা। রক্তাক্ত আহত মানুষদের দেখলে করুনা হয়না। আর গলা কাটা লাশ? এগুলো দেখলে হাসি পায়। মনে মনে বলি, খুনী ব্যাটা ভয়ের চোটে ভাল করে জবাই করতে পারে নাই। যাক তবুও মরছে ব্যাটায়। এভাবে জবাই না বরং করে এভাবে করতো!

২০০৮ সালে আমি তখন পল্টনে। আশে পাশে অনেক লাঠি। ছেড়া জুতো। আমার পায়ে তখনো এক পাটি জুতো নেই। দুই পায়ে দুই রকম জুতা। হাতে গজারী লাঠি। আমার মন্তব্য শুনে দাড়িয়ালা এক বয়স্ক পুলিশ বিস্ফোরিত চক্ষু নিয়ে অনেক্ষন তাকিয়ে ছিল আমার দিকে। সে সময় মন্তব্য করছিলাম, ধুর এইটা কনু মাইর হইলো? আর মার দেওয়া উচিৎ ছিল। কোরবানীর গরুর মত একটা হাত আর আরেকটা পা বায়তুল মোকাররমের সামনে ঝুলানো ইচিত ছিলো।

এরপর যতগুলো খুন। যতগুলো বীভৎস লাশ। সর্বশেষ শীতলক্ষার সাতটা লাশ আর ফেনীর পুড়িয়ে যাওয়া এনামুলের লাশ। এগুলো মনের মধ্যে কোন ক্রিয়া সৃষ্টি করেনি। আফসোসও লাগেনি একটুও। কেন যেন একটু ভাল লাগছে। এসকল মরা মানুষের বীভৎস লাশ দেখলে এখন বরং একটু আনন্দ লাগে। খুটিয়ে খুটিয়ে দেখতে মজা লাগে।

কে জানে অদুর ভবিয্যতে হয়তো এসব লাশ নিজ হাতে তৈরি করতে আমি বরং অনেক মজা পাবো। না করতে পারলে ভাল লাগবেনা। ভ্যাম্পায়ারদের মত ছটফট করতে থাকবো। যেভাবে দিনের পর দিন একেক পর একটা অনুভুতি তৈরি হচ্ছে। অভ্যাস গড়ে উঠছে।

কিন্তু কেন? আমরা কি এমন জীবন চেয়েছিলাম। আগেতো কখনো এরকম ছিলামনা।