একটি নদী প্রতি রাতে নির্জনাতে বেরিয়ে আসে
দেওরী পেরিয়ে ঘরের ভেতর মেঝে জুড়ে দেওয়াল বেয়ে বইতে থাকে,
বইতে থাকে চেনা কিছু গন্ধ নিয়ে;
পুরনো স্মৃতির রঙিন ছবির নাও ভেসে যায় সজল চোখের সামনে দিয়ে,
সবুজ দিনের বিষের ছোরা বুক কেটে যায় দীর্ঘঃশ্বাসে।

একটি নদী আজানাতেই বুকের মাঝে ডুকরে কাঁদে,
যোজন যোজন ভুলের বোঝায় তলিয়ে যাওয়া তীরের রেখা নকশা আঁকে প্রতিশোধের;
বিনাশ ক্ষয়ে লোক লোকালয়
বিলিন করে নীল পিপাসায়
মেলে আছে নদীর মত অক্ষমতা শিরায় শিরায়

পুড়তে পুড়তে সব পুড়িয়ে
ভাঙতে ভাঙতে সব হারিয়ে
একটি নদী ই হয়েছে হস্তগত নিঃস্ব হবার অহংকারে।