নিঃশব্দে নিসর্গ কড়া নেড়ে গেছে দরজায়, রাতের আঁধারে
তবু দরজা খোলার সহস হয়নি,
আমাদের দরজার ভেতর বাইরে হাজার ক্রোশ ব্যবধান
পোশাকে আর পোশাকের বাইরে যেমন
শরীরে আর মনে যেমন
মুখে আর মস্তিষ্কে যেমন...

এই সব জ্যোত্‍স্না-নদী প্লাবিত রাত আমাদের নয়,
এইসব গাঙচিল-রূপোলী বালুর তীর দেখা চোখ আমাদের নয়,
আমাদের নয় এই সব চিরযৌবনা অরণ্য বিলাসিতা,
নয় ফেনীল সাগরের সফেদ ঝিনুক দেখা বিস্ময়;
আমাদের এখন শুধুই ছদ্মবেশ, মুখোশে আশ্রয়।

মুখোশে মুখোশে যন্ত্রনার স্বরলিপি ঢেকে
সুখে আছি, বেঁচে আছি,
নির্বাক কিছু অচেনা মানবিক বেদনা চেপে—
মেতে আছি আজন্ম ক্ষুতপিপাসায়।

তবু নিঃশব্দে, নিসর্গ ডেকে গেছে দরজার ওপাশে, ডেকে যায়..
দরজা খোলার সাহস হয় না,
আমাদের দরজা খোলার মত কোন জ্যোত্‍স্না নেই।