হয়তো বন্ধু ছিল না
তবে ছিল না শত্রু থাকার কথাও,
তবু এখন দেয়ালে ধীরে ধীরে দীর্ঘ হচ্ছে ছায়া
পথের সবুজ বেষ্টনীর প্রতিটা গাছের গায়ে হিংসার দাগ
আর ক্রোধের ক্ষত,
এখন রাস্তায় দ্বিতীয় পদধ্বনি শুনলে ভয় হয়
বাঁক পেড়তে গেলে গলা চেপে ধরে আতঙ্ক
রাত এলে দেওয়ালের ছায়া গুলো তাড়াকরে,
পা দু'টো জমে যায় দরজায় সামান্য কড়া নাড়ার শব্দে;
আয়নার সামনে এখন আর দাঁড়াই না,
আমি যে আয়নার সামনে দাঁড়াই না কতদিন সেটা ই ভুলে গেছি,
আয়নার সামনে দাঁড়াতে গেলেও সাহস লাগে
সেখানেও প্রতিবিম্ব থাকে শত্রুর।