'আপ' এনিমেটেড মুভিটার কথা প্রায়ই আমার মনে হয়। অনেক আগে যখন দেখেছিলাম, তখন Fredricksen -র জায়গায় নিজেকে ভাবতাম আর মনে মনে 'Ellie' র মত কাউকে খুঁজতাম...

অবশেষে তার সন্ধানও পেলাম এবং গত এক বছর যাবৎ 'Ellie' মানে আমার বউ মেহেরুন এর সাথে সংসার জীবনের একটি বছর পূর্ণ করলাম। এই সময়ে একটি বিষয় আমার কাছে পরিষ্কার যে, তার সমস্ত চিন্তা চেতনা জুড়ে থাকে কেবলই আমার মঙ্গল কামনা। নিশ্চিতভাবে বলতে পারি, সে আমাকে যতটা ভালবাসে সেটা বোঝা আমার সাধ্যের অতীত।

কিভাবে এবং কতভাবে কাউকে ভালবাসা যায়, তা সে আমকে দেখিয়েছে। আমিও যে কারও কাছে মূল্যবান হতে পারি, আমাকেও যে ভালবাসা যায়, তা আমাকে সে বুঝিয়েছে। প্রতিদিন সকালে আমার অফিসের ড্রেস রেডি করে জুতো মুছে সে আমার জন্য অপেক্ষা করে, কিন্তু আমি কখনই তাকে সাহায্য করি না। কিভাবে যেন, আমি কিছু বলার আগেই সে বুঝে যায় আমার কি দরকার। কিন্তু, সে মুখে বললেও আমি তার কথা বুঝতে চাই না। সারাদিন, অফিসে কাজ করে সে আর আমি দুজনেই বাসায় ফিরি। কিন্তু, যে যায় রান্নাঘরে আর আমি হয়তো ফ্রেশ হয়ে টিভি দেখি। সে ক্লান্ত শরীরে প্রতিদিন আমার জন্য আমার পছন্দের বিকালের নাস্তা তৈরী করে। বারণ করলেও শুনতে চায় না। সে বলে "তোমার হাসি মুখ দেখতে আমার ভাল লাগে..."। কিন্তু, আমি কখনই তাকে কিছু তৈরী করে খাওয়াতে পারি না। শশুড়বাড়ীতে অহরহই তাকে অবহেলার মুখোমুখি হতে হয়। হয়তো, মেয়ে আর ছেলের বউ এক নয় বলে। সে সবকিছুই সহ্য করে আমার কারণে। সে তার বাবা-মা'র কাছেও কিছু জানায় না, আমার কথা ভেবে।

এখন সে প্রায় আটমাসের অন্তঃসত্ত্বা। অসম্ভব শরীর খারাপ সত্ত্বেও গত ৩রা মার্চ সে আমার জন্মদিন পালন করল। আমার জন্য গিফট কিনল। গত বছর থেকে সে আমার জন্মদিন উদযাপন করে আসছে। সে বলেছে, যতদিন সে বেঁচে থাকবে ততদিন এইদিনটাকে সে স্মরণীয় করে পালন করবে। তীব্র শারীরিক ব্যাথা-যন্ত্রণার মাঝেও সে আমার সাথে হাসি মুখে কথা বলে। সেও আমার কাছ থেকে তা আশা করে। কিন্তু, আমি পারি না। তার মন খারাপ হলে, আমি তার মন ভাল করতে পারি না। সে সারারাত ব্যাথায় ঘুমাতে না পারলেও তখনই আমার ঘুম ভাঙ্গায় না। আমিও মড়ার মত নাক ডেকে রাত পার করে দেই। তার যন্ত্রনার কিছুই সে আমকে বুঝতে দেয় না। সে সারাদিনে আমার কথা যতবার ভাবে, তার সিকিভাগও হয়তো আমি ভাবি না। আমি মাঝে মাঝে তাকে বলি "আমি তোমকে অ - - -নে - - - ক ভালবাসি।" সে বলে "আমিও"।

সময় অনন্ত, আমদের জীবন সে তুলনায় অতিক্ষুদ্র। ভাবি, আমরা কেউই একসময় থাকবো না, ধুলায় লুটাবে আমাদের অস্থিমজ্জা। আজকের এই ভালবাসা-আবেগ সবই অতীত হয়ে যাবে। কেউই জানবে না আমাদের কথা। মাঝে মাঝে মনে হয়, আহা...যদি ধরে রাখতে পারতাম আমাদের এই জীবনটাকে...যদি পারতাম আজকের এই ক্ষণটাকে মমি করে রাখতে...