'যার জন্য আমি কাতর, সে ঘোরে গায়ে মেখে আতর তব নীলিমায়!' মাঝেমধ্যে ইচ্ছে করে আমাদের মধ্যকার অমিমাংসীত বিষয়গুলো হাইকোর্টের আপিল বিভাগে তুলে ধরি। কোর্টের জারিকৃত সমনের হাজিরা দিতে আপনি এলে, বারান্দায় আমাদের মুখোমুখি না হোক, আড়চোখে চোখাচোখি হোক। দ্বিধাও আজকাল আর আমাকে দ্বিধাবিভক্ত করতে পারছে না। কেবলই মনে হয়, এই শহরে সবাই সুউচ্চ অট্টালিকা গড়লো, অথচ কেউ হৃদয় গড়লো না।

জীবনের এমন একজনই থাকে, যে পাশে থাকলে সব সহজ আর সুন্দর মনে হয়। হারিয়ে ফেলার আশংকা আমার কাছে ঠিক তখনই ভীতিকর যেখানে আপনার নাম জড়িয়ে থাকে। এই যে আপনার জন্য আমার অস্থিরতা এটা আপনাকে জানাতে ইচ্ছে করে। বলতে ইচ্ছে করে, আপনার প্রতি আমার আবেগ সমুদ্রের সবচেয়ে উঁচু ঢেউকে হার মানায়। জানান দিতে চাই, কেবল আপনাকে জানার পর থেকে আমার জীবনে ভা-লো-বা-সি বর্ণ চারটি পাশাপাশি বসে নিজেদের জন্য একটা অর্থ খুঁজে নিয়েছে।

অনেক দিনের ইচ্ছে আমাদের নিয়ে একটা গল্প লিখি, রাজা-রানীর গল্প নয়; গল্পটা হবে এক সংবেদনশীল ছেলের এবং একজন অবুঝ মেয়ের! এমন নয় তো যে, সংসদে বিল উত্থাপন করে, সংখ্যাগরিষ্ঠ ভোটে পাশ করিয়ে, আমাদের ভালোবাসার ফলাফল প্রকাশ হবে। তার চেয়ে বরং একটা স্বন্ধি প্রস্তাবে স্বাক্ষর করতে চাই, যেখানে লেখা থাকবে আমরা পরস্পরের প্রতি আজীবন বিশ্বস্ত থাকবো। চলেন না, আমরা মৃত্যু চুক্তিতে আবদ্ধ হই। যদি তাতে ভুলও হয়, দুটো ভুলই না হয় মিলেমিশে থাকবো। আপনার কথা লিখতে বসলেই আমি নববধূ'র মতো সুখবোধে আক্রান্ত হই। আপনি নিশ্চয় ভাবছেন আমার এইসব চাওয়াগুলো সব বুদ্ধিবিবেচনার বাইরে! আপনি আসলে চিরকালের পার্ফেক্ট জেন্টলম্যান। কথাটাকে নিশ্চয় কমপ্লিমেন্ট হিসেবে নিয়েছেন, আসলে এটাই আপনার বিরুদ্ধে আমার চিরকালের নালিশ!

আচ্ছা, চলেন অন্তত আমার মন রক্ষা করতে একবারের জন্যে ঘুরে আসি ইচ্ছের সমান দূরে। জানেন তো দুর্গম নয়, দুর্লভকেই আমার যত ভয়। ভাবছি পরের জন্মে কৃষ্ণচূড়া হবো, আপনার চোখের মুগ্ধতা দেখবো। রুমি কী বলেছেন জানেন, ‘বৃক্ষের মতো হও, আর মরা পাতাগুলোকে ঝরে পড়তে দাও’। আমি বলি কি; আপনার বহুদিনের চর্চিত মৌনতা যা আকাশের তারার মতো একজায়গায় স্থির হয়ে আছে, সেদিকে কি খানিকটা নজর দিবেন। আমাকে আপনার আগামীর কোনো প্রতিশ্রুতি দিতে হবে না। এবার অন্তত আপনার মৌনতাটুকু ভাঙ্গুন!

কথায় বলে, অন্ধ দেখতে পায় না, আর কাঙাল দেখতে চায় না। আচ্ছা আপনি এমন কেন? যতই আপনাকে দেখি প্রতিবারই মনে হয় প্রথমবার দেখছি। জানি, প্রত্যাশিত কিছুর সাথে বাই প্রোডাক্ট হিসেবে দুঃখ, ক্ষোভ, হতাশাও আসতে পারে। তবুও সপ্রেমে আমি যুক্তিহীন- অদম্য- অফুরন্ত- স্থির এবং ধৈর্য্যশীল! হাত পেতে কারো কাছে কিছু চাওয়াটাই বিড়ম্বনার, তবু দেখেন আমি হাল ছাড়ছিনা। আপনি বিজি থাকেন ঠিক আছে তাই বলে আমাকে মোটেও হিজিবিজি ভাববার কোনো কারন নেই। একদিন ঠিক আপনার বন্দরে পৌঁছে নৌকাটাকে ডুবিয়ে দেবো। মাঝে মধ্যে দক্ষিনের জানালাটা খুলে রাখবেন… আপনি যে আমাকে উপেক্ষা করেন সেটা জানানোর জন্যও তো মাঝে মধ্যে যোগাযোগ করতে পারেন, নাকি?

আমি আপনাকে ভালোবাসি। আমি আপনাকে ভালোবাসার মতো ভালোবাসি। আপনাকে আমি অসংখ্যবার, অসংখ্যভাবে ভালোবেসেছি। মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে সব ছেড়েছুড়ে আপনার কাছে চলে যাই। আপনার ইচ্ছে করে না? শুভ জন্মদিন!

বি.দ্র. আমার একাকিত্ব, আপনার জন্মদিনের উপহার!!