কোন সিনেমা তোমার ভীষণ প্রিয় তার মানে এই না তুমি প্রতিদিন সেই সিনেমাটা দেখ। ভরা পূর্ণিমায় পাহাড়ের নীলগিরি কিংবা নাজুক বালির সৈকতে বেড়াতে গিয়ে সেখানে থেকে যাওয়ার ইচ্ছে হওয়ার মানে এই না তুমি আসলেই সেখানে আজীবন থেকে যেতে পারবে...

পৃথিবীর সবকিছুরই একটা আবেদন মাত্রা থাকে। মাত্রা ছাড়িয়ে গেলে সেটার স্পেশালিটি থাকেনা। তা সে যতই মূল্যবান অনুভূতি হোক না কেন! একটা সময় সেটা অর্ডিনারি হয়ে যায়।

কাছের কোন মানুষ যখন কাঁদে সেটা দেখে সবারই বুক দুমড়ে মুচড়ে ওঠে স্বাভাবিক। কিন্তু সেটা কতবার ? কতদিন ?
কান্নার ঐ জল ভীষণ মূল্যবান, সেটা যত ঘনঘন ঝরবে ততই আবেদন হারাবে। নিজের বাচ্চাও কাঁদতে থাকলে তাই কখনো কখনো ধমক চলে আসে মানুষের্।

কারণ একটা পর্যায়ে মানুষ তার নিজের জন্যই বাঁচে। শুধুই নিজের জন্য। এটাই সত্যি!!!
একারণে কেও তোমার মন খারাপের গল্প একদিন শুনবে, দুইদিন শুনবে।
একটানা কখনো শুনবে না। সেটা হওয়া সম্ভবও নয়।

সবাই শান্তি খোঁজে, তৃপ্তি খোঁজে, একটু আনন্দ খোঁজে। যখন সেগুলো না পেয়ে বারবার তোমার কাছে শুধু একইরকম মন মরা কথা শোনে তখন নিজেই বিমর্ষ হয়ে যায়, অভ্যস্ত হয়ে যায়। তখন আর তোমার মন খারাপ শুনে আগের মত বিচলিত হয়না।

বোকার মত দরজার সিটকিনি দিয়ে সারারাত চারকোণা নিঃসঙ্গতায় নিজেকে গুটিয়ে রেখেছো, চোখের দৃষ্টি বিছিয়ে দিয়েছ অন্ধকারে।
অথচ সবাই কিন্তু দিব্যি ঘুমাচ্ছে।

জেগে আছো তুমি, কাঁদছ তুমি, অসুস্থ হয়ে যাচ্ছ তুমি, শেষমেশ ক্ষতিটা হচ্ছে সেই তোমারই। আর বাকী সবাই যে যার জীবন নিয়ে ব্যস্ত। এর মাঝে হয়তো সমবেদনা আসবে কিন্তু বিশ্বাস কর এই স্বার্থপর পৃথিবীতে কেওই নিজের জীবন পুরোপুরি ফেলে দিয়ে তোমার জীবনে প্রাণ ফিরিয়ে দিতে আসবেনা।

তোমার জীবন তোমাকেই গোছাতে হবে, কেও গুছিয়ে দিতে পারবেনা। এই সত্যকে যত দ্রুত মেনে নিতে শিখবে ততই মঙ্গল।