যে কোনো একটা উছিলা বানিয়ে বেহুদা সময় নষ্ট করা আমার একটা স্বভাব, অনেক চেষ্টা করেও এটা থেকে রক্ষা পাওয়া যাচ্ছে না। মনে হচ্ছে এই 'গুড-ফর-নাথিং' স্বভাবটা বংশগতিক অথবা বিজ্ঞানের ভাষায় 'জেনেটিক'। ব্যাপারটা প্রমান করতে পারলে অবশ্য ভালই হত, দোষটা পিতা, পিতামহ অথবা প্রপিতামহ গনের উপর চাপিয়ে দিয়ে নিজেকে একটু ভার মুক্ত করতে পারতাম! দুর্ভাগ্য জনক বসত উনারা কেউই বেঁচে নেই, থাকলে হয়তো একটা জিন আবিষ্কার করতে পারতাম, ওই জিনটার নাম দিতাম 'বেহুদা জিন'- একটা সায়েন্টিফিক রেভুলেশন হতে পারত! ----সবকিছুতে একটা বৈজ্ঞানিক যুক্তি খোজার মধ্যে মহত্ত্ব আছে, কেমন একটা বিজ্ঞানী বিজ্ঞানী ভাব!

যাই হোক আসল কথা বলি, ইদানিং আমরা আসল বাদ দিয়ে নকল নিয়ে বেশি মাতামাতি করি; এটাও কি জেনেটিক? ওকে নো মোর science। ব্যাপারটা আসলে জৈষ্ঠ্য মাস ঘটিত। দুপুরটা আজ উত্তপ্ত। কাজের চাপ কিছুটা কম। ভাবলাম দুপুরটাকে উপভোগ করি। কিন্ত প্রথমেই বিভ্রাট! বিলেতে জৈষ্ঠ্য আসবে কোথা থেকে! 'জৈষ্ঠ্য' তো বাংলাদেশের পেটেন্ট করা মাস! আর গ্রীষ্মের একটা মাসকে 'জৈষ্ঠ্য' মাস বলতে গেলে তো সেখানে ঝিঝি পোকার ডাক থাকতে হবে, আমগাছে আম থাকতে হবে; তার তো ছিটে ফোটাও নাই এখানে! মনটা হঠাত করে খারাপ হয়ে গেল! মনে পরে গেল সেই দিনগুলির কথা।

আমি একদম গরম সহ্য করতে পারি না। ভাপসা গরম আমার কাছে হাবিয়া দোজখ! কিন্তু গ্রীষ্মের ছায়া ঢাকা দুপুর অপূর্ব। আমি মফস্বল শহরে বড় হওয়া মানুষ; শৈশব, কৈশোর কেটেছে ফরিদপুর শহরে। ছায়া ঢাকা শহরের জৈষ্ঠের দুপুর, কোমল স্নিগ্ধ বয়ে চলা বাতাস আর ঝিঝি পোকার ঝি ঝি ডাক- এক অসাধারণ অপার্থিব্য আবহ। হঠাত করে ঝিঝি পোকারা যখন দল বেধে তাদের ঝি ঝি ডাক বন্ধ করে দিতো, তখন নেমে আসতো এক গাঢ় নিস্তব্ধতা! পরক্ষনেই আবার ঝি ঝি ঝি ঝি........! এ যেন এক মাদকীয় উম্মাদনাভরা গ্রীষ্মিও উত্সব! প্রতিটা জৈষ্ঠের দুপুরে, মধ্যান্ন ভোজনের পরে গাছের নিচে আরামকেদারায় বসে উপভোগ করতাম প্রকৃতির সেই জৈষ্ঠ্য-উত্সব। আসতে করে একটা কথা বলে রাখি, আমি একটা বৈজ্ঞানিক সুত্র আবিস্কার করেছি, সুত্রটা হলো: "ঝিঝি পোকার ডাকের তীব্রতা গরমের উত্তপ্ততার বর্গের সমানুপাতিক!" এর মানে হলো যতো বেশি গরম, ঝিঝি পোকার ডাক ততো বেশি তীব্র।

যাই হোক, বিলেতের পড়ন্ত মে মাসকে জৈষ্ঠের মধ্য-দুপুর বলে চালিয়ে দেয়াটা হবে ব্লাসফেমি! চট করে মাথায় এলো দুধের স্বাদ ঘোলে মিটালে কেমন হয়? বিলেতে আসার পর থেকে নিয়মিত দুধের স্বাদ ঘোলে মিটাচ্ছি! এটা এখন একটা নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার! মাঝে মাঝে কোনটা দুধ আর কোনটা ঘোল তাও বুঝতে পারি না! আমের স্বাদ মেটাচ্ছি আপেল দিয়ে আর লিচুর স্বাদ মেটাচ্ছি স্ট্রবেরী দিয়ে! মায়ের সান্নিধ্য মেটাচ্ছি মোবইল ফোনে কথা বলে আর প্রিয় বন্ধুদের সান্নিধ্য মেটাচ্ছি সেলফিশ কলিগদের দিয়ে!

দুপুরের উত্তপ্তটা মনে হয় ঠিকই আছে, তার পরও ডবল চেক করে দেখলাম আকু ওয়েদার এ, তাপমাত্রা ২৮ ডিগ্রী, পারফেক্ট! বাতাসও বইছে ভালোই, বা-হাতের দিকের জানালাটা খুলে দিলাম, সুন্দর বাতাস! আমার রুমটাতে আমি একাই বসি। রুমটা ছোট কিন্তু সুন্দর; সামনে এবং হাতের বা-দিকটায় কাঁচের জানালা, tinted গ্লাস, বাইরে থেকে আমাকে কেউ দেখতে পারে না; আমি অবশ্য এটার নাম দিয়েছি স্পাই-গ্লাস! সে যাইহোক, আমার রুমের সামনেই একটা গাছ আছে, টিপিক্যাল ব্রিটিশ গাছ! বছরের ৬ মাসই থাকে মরে, --আজ যদিও পাতায় পাতায় ভরতি, ---জীবিত, নাম জানি না; নাম জানার ইচ্ছাও কখনো হয়না অবশ্য। আম গাছ না থাকতে এই ব্রিটিশ গাছটাই মহা অমুল্য সম্পদ! কিন্তু ঝিঝি পোকার ডাক পাই কোথায়?

এই সেই গাছ, যার কথা আমি উল্লেখ করেছি উপরে!

ঝিঝি পোকার ডাক বিহীন জৈষ্ঠের দুপুর তো 'দুধের স্বাদ চিরোতার রস দিয়ে মেটানোর মতো অবস্থা'! আর আমার কাছে চিরোতার রস তো নেহাত দোজখের 'যাক্কুম' ফলের রসের চেয়ও জঘন্য! কি করা যায় ভাবছি। হঠাত মনে হলো অডিও তে ঝিঝি পোকার ঝি ঝি ডাক বাজালে কেমন হয়? গুগলে সার্চ করলাম। অবশেষে ঝিঝি পোকার ডাকের অডিও রেকর্ড ও পেলাম! কিন্তু যেটাই বাজাচ্ছি সেটাই sound করছে 'গে ঝিঝি পোকার' মতো! কোন ভাবেই 'গে ঝিঝি পোকার' ডাক শুনে জৈষ্ঠের দুপুর উপভোগ করা যাবে না! কোনো ভাবেই না। বৃথা সময় কেটে গেল আমার! চারদিকে অনেক প্রাপ্তির মাঝেও প্রবাসী জীবনের কিছু কিছু অপ্রাপ্তি ভোগায় ক্ষণে ক্ষণে।

২৮ মে ২০১২,
Stoke-on-Trent, UK