রাস্তার মোড়ে মোড়ে ঘুরে বেড়ায় সে। কখনও চিৎকার করে কথা বলে, কখনও পথের এক কোণে নিঃশব্দে শুয়ে ক্লান্তি এড়ায়। অপার আকাশের চাঁদ-তারাগুলো তাকে কতটুকু শৈল্পিক করে তোলে,অথবা শীতের ভোরে সরিষাফুলে লেগে থাকা শিশিরকণা তার মনকে কতটুকু প্রভাবিত করে- এগুলো সকলের ভাবনার অতীত। নাগরিকদের তুমুল ব্যাস্ততার ভীড়ে তার জীবন নিতান্তই মূল্যহীন, প্রাত্যহিক দিনরাত্রিতে তার বক্তব্যগুলো শুধুই পাগলামী। আমাদের ভুলগুলোর দিকে আঙুল তোলে বলে সে দূষিত। চোখের সামনে আমাদের বানানো আবরণটিই তাকে পৃথক করে রাখে। তার ক্ষুধা এবং মলিন বস্ত্র কেউ দেখে না কিন্তু অবজ্ঞা সে ঠিকই পায়।

...এবং তারপরও আমরা সভ্য। আমাদের বিবেক প্রখর। আপন কাজে আমরা সবসময়ই প্রতিশ্রুতিবদ্ধ। এতো সব ভাবনার সময় আমাদের কোথায়?