একটা গাড়ি ছুটে চলেছে একটা রাস্তার ওপর দিয়ে। রাস্তাটা রয়েছে একটা...একটা...একটা... হ্যাঁ, একটা বিমের উপর! রাস্তার নাটাইটা আমার হাতে ধরা! আমি টানছি বলেই আপেক্ষিক গতি গাড়িটাকে বোঝাচ্ছে, সে সামনে ছুটছে! আরে! রাস্তাটা তো দেখি আসলে একটা বিছানার চাদর! এটা এল কোথা থেকে? যাই হোক! আপ্রাণ চাইছি গাড়িটা সবচে কুসুমিত পথে চলুক! পারতেই হবে! কিন্তু শেষ পর্যন্ত জোড়াতালির কাপড়ের ভাঁজে তাকে আটকে যেতেই হয়! গাড়িটা উল্টে গেল যে! আচ্ছা, আবার প্রথম থেকে শুরু করা যাক! এভাবেই চলল অনেক বার। প্রতিবারই ব্যর্থ! আমার ব্যর্থতা একেবারে আমারই প্রতিচ্ছবি!

গাড়ির যাত্রীদের কথা ভেবেই বোধহয় তুমি আমাকে থামতে বললে। আরে ওটাতো একটা খেলনা গাড়ি! কিন্তু তুমি আবার আমাকে থামতে বললে। বললে তোমার চোখের দিকে তাকাতে। বাপরে! এত বড় চোখ পেলে কোথা থেকে? এত সুন্দর? আমার হঠাৎ তোমার চোখে ঝাঁপ দিতে ইচ্ছে করল। দিয়ে ফেললাম! কিন্তু একি! এত অতলে চলেছি দেখা যায়! পৃথিবীর কেন্দ্রমুখী এক কূপের ভেতর অসীম পতন! পতন! পতন! পতন!..................ওহ! আমার গতি বাড়ছে! বাড়ছে! বাড়ছে!........................আমার হৃদযন্ত্র এই গতির সাথে পাল্লা দিয়ে আর পারছে না, হেরে যাচ্ছে! মাথায় রক্ত প্রবাহ কমে আসছে! আসছে! আসছে!................তুমি কোথায় যাচ্ছো? পরে আবার আসবে? আচ্ছা যাও! ........................কিন্তু আস্তে আস্তে আমার চোখে এটা কি ঘুম নেমে আসছে, না কি অন্ধকার?.....................

যাক! অন্ধকার কেটেছে। সারা গা ঘামে ভিজে গেছে। এবার বিছানা ছেড়ে গা মোছা উচিৎ। নইলে ঘাম বসে গেলে আবার জ্বর আসতে পারে! একটা প্যারাসিটামলও খাওয়া দরকার। নইলে আবার ঐ পতন! মাথা খারাপ?