শহুরে ক্লান্তি! কংক্রিটের মাচায় দাঁড়িয়ে থাকা ইঁটের ঘেরে বন্দী, কালো পীচে মোড়া পথের বাঁধনে বন্দী, সেকেন্ডের কাঁটায় ঝুলে থাকা অনিশ্চয়তায় বন্দী জীবন। এক সময় ম্যাকলিনেও আর মন ভরে না। আমরা বেরিয়ে যেতে চাই। আমরা বেরোতেও পারি না। আমরা আসলেই বন্দী। জীবনের যে প্রয়োজনে আমরা বন্দী, সে প্রয়োজনটাই কখনও কখনও আমাদের পথ করে দেয় বাইরে থেকে ঘুরে আসতে। এবার এ সুজোগটাই পেলাম।

সুনামগঞ্জে সুরমার পার ধরে হাঁটতে পারলে মেঘালয়ের পাহাড় দেখা যায়। আমি অবশ্য হাঁটছি না। আমি সভ্যতার অবদান সি এন জিতে চড়ে বসে আছি। এখানে পীচঢালা পথ নেই, মানুষ এখানে শহুরে মানুষের মত বন্দী নয়। তবে অন্যরকমের বন্দীত্ব এদেরও আছে, থাক সে সব কথা। আমরা সমতলের মানুষ, পাহাড় আমাদের মনে কি জানি কি এক ছন্দ তৈরী করে! নাকি রহস্য? দূরের কুয়াশা আর মেঘে ঢাকা পাহাড়ের গায়ে রোদের কোন কাজ থাকে কি না, সেটা চোখে ধরা পড়ে না। এ পাহাড়গুলো যতটা কাছে মনে হয় আসলে ততটাই দূরে। পাহাড়ের পাদদেশ কেউ খুঁজে বেড়াতে চাইলে ক্রিস্টোফার কলম্বাসের নাবিকদের চেয়েও তাকে বেশি হতাশ হতে হবে। সে অভিজ্ঞতাও আছে বলেই বলছি। আর পাদদেশ যদি কেউ পেয়েও যায়, তো আরও হতাশ হতে হবে। কারণ, যে পাহাড়ের জন্যে এত কিছু, সে পাহাড় আসলে আমাদের নয়। রাজনৈতিক সীমানা দিয়ে ওটাকে আমাদের কাছথেকে কেড়ে নিয়েছে আমাদের পাকিস্তানি স্বপ্ন! সে সব কথাও থাক! আমি এখন পাহাড় দেখছি। ঠিক এ মুহূর্তে আমি শহুরে রাজনৈতিক কচকচানিতে ডুবতে চাইছি না। এখন রাজনৈতিক বিতর্কে হারতেও আমার ভালো লাগবে। আমি শহুরে মানুষ! পাহাড় আমার মনে ছন্দ আনে, রহস্য আনে। ঠিক এখন, আমি ছন্দ আর রহস্যের জাল বুনতে চাই।

আমার সি এন জি ওয়ালা আসলে ঠিক কোথায় থাকেন, আমার জানা নেই। তবে সিলেট অঞ্চলের তো অবশ্যই। আমি জানতাম সিলেট অঞ্চলে মানুষের মধ্যে ইসলামী প্রভাবটা বেশি। কখনও সেটা প্রকট, তা সে যতই হাসন রাজার দেশ হোক না কেন! সি এন জি চালকের গানে তাই হঠাৎ অবাক হই। তবে প্রশ্ন করি না। তাহলে গান থেমে যেতে পারে। আমি শহুরে মানুষ! ম্যাকলিনেও আমার আর মন ভরে না বলেই তো আমি শহরের বাইরে আসতে চেয়েছিলাম! আমি গান শুনে যাই। অবশেষে থামতে হয়। আমি নির্ভেজাল ভ্রমণে আসিনি।

ফিরে চলেছি অদ্ভুত এক অনুভূতি নিয়ে। মানুষগুলোকে জানা হল বলেই হয়তো এ অনুভূতি! এদের জন্য আমার সত্যিই খুব খারাপ লাগে! পাহাড় দেখি না বলে আমাদের জন্য পাহাড় আছে, নীরবতা গ্রাস করে না বলে আমাদের জন্য গ্রামের নীরবতা আছে, সবুজ দেখি না বলে আমাদের জন্য সবুজের সমারোহ আছে, শুধু বুড়িগঙ্গা দেখি বলে আমাদের জন্য সুরমা নদীর পানিতে আলোর ঝিল মিল আছে। এদের জন্য কিছুই নেই। মুক্তি! সে বড় অদ্ভুত জিনিস! ফিরে চলেছি গ্রামীণ ক্লান্তিকে চিনে চিনে। সুরমা পাড়ের অস্পষ্ট পাহাড়, এখন আরও অস্পষ্ট মনে হয়।