গ্রাম বলতে চোখের সামনে ভেসে উঠে মেঠো পথ বা দিগন্ত বিসৃস্ত সুবজ মাঠে ফসলের ঢেউ বা বাড়ীর পাশ নিয়ে বয়ে চলা নদীর খন্ড খন্ড দৃশ্য।

দীর্ঘ প্রায় দশ বছর পরে গ্রামের বাড়িতে গিয়েছিলাম। কিন্তু গ্রামের যে অবস্হা দেখলাম, তাতে দুঃখের সাথে পুরোপুরি হতাশ হয়েছি। কোথায় সেই গ্রাম ? কোথায় সেই মোঠো পথ ? প্রায় বাড়িই পাকা দালান হয়ে গেছে। ঘরে ঘরে রঙ্গিন টিভি, ক্যাবেল লাইনের সংযোগ, ফ্রীজ, প্রায় সবার হাতেই মোবাইল ফোন। পুরা গ্রাম খুজেও একখানা ঢেকি পেলাম না। যে বাড়িতে গিয়েছি প্রায় সবাই আপ্যায়ন করেছে চা, বিস্কিট দিয়ে। দুপুর বা রাত্রের খাবারে প্রায় সবারই আয়োজন ছিল ফার্মের মুরগী, থাই কৈ, পাঙ্গাস। প্রতি মুহূর্তে দুঃখের সাথে অবাক হয়েছি। গ্রাম ধ্বংস হয়ে গেছে নগরের কাছে।

বাংলাদেশে কি এখনও এমন গ্রাম আছে ? যেখানে নগরের আগ্রাসন এখনও পৌছায় নি।