কড়কড় করে বিদ্যুৎ চমকালো! একটু পরেই গুমরে উঠবে আকাশ...
তোমার হাত টা কই? একটু ধরে রাখি?
রাস্তায় এতো গাড়ি কেন? এতো ভিড় আমার অসহ্য লাগে!
হারিয়ে যাব তো! একটু ছুঁয়ে থাকি?
উফ! এতো ঠান্ডা কেন? কুয়াশার চাদরটা এতো ভারী কেন?
তুমি কই? আমার ঠান্ডা হাতটা একটু ধরে থাকো না!
হরর ফিল্ম দেখেছি রাতে...
এখন আর ঘুম আসবে না... একটু পর পর কেঁপে উঠছি।
পাশে ঘুমন্ত তুমি! আলতো করে তোমার আঙুল ধরে রাখি?
ঘুম ভাঙ্গাবো না, সত্যি!!
মা... তোমার হাতদুটো নিয়ে চলে গেলে কেন মা?
ওটাই তো আমার লুকোনোর জায়গা ছিলো!
অভয়ারণ্য ছিল মা!
এখনো অনেক হাত দেখি।
আঙুল তুলে সে হাত শাসাতে জানে,
রেগে গেলে ওই হাতগুলো চড়ও বসাতে জানে!
খুশি হলে হাততালি দিতে জানে,
কিন্তু মা, এত গুলো হাত- একটা হাতও কি তোমার মতো
ভালোবাসতে জানে?
মনে আছে মা? তুমি যতবার আমার মাথায় হাত বুলাতে-
আমি সরে যেতাম... আর বলতাম,
" আমি কি ছোট্ট সোনামণি?"
তুমি অনেক হাসতে।
মা- আমি বুভুক্ষের মতো দাঁড়িয়ে আছি, মাথা নত করে,
আর একবার আমার মাথায় তোমার হাতের স্পর্শ পাবো বলে।
আর একবার সেই ছোট্ট সোনামণি হবো বলে।
হাতদুটো কোথায় লুকিয়ে রেখেছো মা?
সর্বশেষ এডিট : ২৫ শে ফেব্রুয়ারি, ২০১৬ সকাল ৯:২০