বাবাকে নিয়ে কিছু লিখবো না বলেই ঠিক করেছিলাম কিন্তু শেষ পর্যন্ত পারলাম না । বাবা মানে আমার কাছে বাবু ! আমার বাবাকে আমি আদর করে বাবু ডাকতাম । জীবনের প্রথম ১০ বছর বাবুর কাছে যতটুকু ভালোবাসা পেয়েছি তার বেশিরভাগ স্মৃতি আমার কাছে ঝাপসা হয়ে গেছে । তাও কিছু ঘটনা কখনোই ভুলবো না। আমাকে জীবনের প্রথম ক্রিকেট ব্যাট কিনে দেওয়ার স্মৃতি আজো মনে আছে । ব্যাট দেখে মা বাবুকে বলেছিলো , এই ছেলেরে দিয়া এমনিতেই পড়ালিখা হয় না আর তুমি ওরে ব্যাট কিনে দিছো ? ওই ব্যাট দিয়ে আমি কখনোই খেলিনি । আমার খাটের পাশেই থাকে ব্যাটটা । মাঝে মাঝে ছুঁয়ে তোমার স্পর্শ পাওয়ার চেষ্টা করি শুধু ! বাবু , তোমাকে আজ আমি আমার অভিযোগের কথা বলবো , যেই কথাগুলো তোমাকে বলা হবে না কখনো জানি ।
আমার আশে-পাশে যেই বন্ধুরা আছেন তাদের প্রায় সবারই বাবা আছে । বাবা আসলে দেখতে ক্যামন আমি শুধু তাই জানি কিন্তু জানিনা আসলে বাবার স্নেহটা কেমন ?! কি অবাক হচ্ছো ? এক বন্ধুর বাবা আমাকে প্রতি বছর পারফিউম দেয় , দেখলে মিষ্টি হাসি দিয়ে জিজ্ঞেস করে আমি কেমন আছি ? আমি উনার মুখের দিকে তাকিয়ে শুধু উত্তর দেই , আমি ভালো আছি । আমি কি আসলেই ভালো আছি বাবু ? তুমি জানো আমি কতো কষ্টে আছি ? আমি কখনোই তোমার নামটা আমার মাথায় আনতে চাই না । তোমার স্পর্শ আমি পাই নি , পেতেও চাই না কিন্তু ঐযে অন্য কারো বাবার ভালোবাসা দেখলে আমার যে আর ভালো লাগে না ! বাবু , আমি জানি না আমার চোখ এখন ছলছল করছে কেন ? মনে আছে ১৯৯৯ সালের ১৫ই ফ্রেবুয়ারি তুমি কি করেছো ? ১৪ তারিখ মায়ের সাথে অনেক রাত পর্যন্ত সিনেমা দেখলে , তোমার শালিকে ভ্যালেন্টাইন ডে এর শুভেচ্ছা জানালে , হয়তোবা মাকেও ! শুধু আমাকে কিছু বললে না ! কেনো জানতে পারি ? আমি স্কুল ড্রেস পড়ে পিটিতে দাঁড়ানো মাত্র সুমন’দা আমাকে ডেকে নিয়ে গেলো । এরপরে আমার আর কিছুই মনে করার ইচ্ছা নেই । তোমার কপালে কেনো জানি না ধরে রেখেছিলাম । গরম দেহটা আস্তে আস্তে ঠান্ডা হয়ে গেলো তোমার । কিছুই বুঝি নি বলতে গেলে !! আমার চোখের সামনে এখো হাজারো মানুষের ঢল ভাসে ! তুমি সবাইকে এতো এতো ভালবাসতে কিন্তু আমাকে পারলে না ? আমার জন্য সিগারেট খাওয়া ছাড়লে না !! তুমি অনেক চালাক, তাই না ? তোমার কথামতো আমি কখনোই দশের মধ্যে থাকতে পারি নি , অনেক রাগ হয়েছিলো তোমার ? তুমি কি আমাকে দেখতে পাও ? আমার মনে হয় পাও !! কারণ তুমি চলে যাওয়ার পরে কোন পরিক্ষায় আমি সেরা ১০ এর বাইরে যাইনি বাবু ! আমার সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা এটা ! আমি তোমাকে কিছুই দেখাতে পারি নি !
আমার আরেকটা বন্ধুর কথা বলি ! এই বন্ধুর বাবার সাথে তার খুব ঝগড়া হয় । কারণে – অকারণে রাগ করে বসে ! আমি তোমার সাথে কখনো রাগ করে কথা বন্ধ করি নি । কিন্তু তুমি করে দিলে ?! আমার উপরে এতো রাগ তোমার তো ছিল না ?! আমি তোমাকে আমার জন্য খুব কম পেয়েছি বাবু ! এখনো এলাকার মানুষ তোমাকে চিনে , আমি অবাক হয়ে যাই ! আমার এই পরিচয় আমাকে যতটা যা আনন্দ দেয় তারচেয়ে অনেক বেশি কষ্ট দেয় জানো ? আমার বাবুকেই আমার দরকার ছিলো , এতো নাম দিয়ে আমি কি করবো ? আমার কাছে তুমি একটা ছায়া হয়ে গেছো । পিছনে ফিরলেই তোমাকে দেখি , আশে-পাশে একটু খুঁজলেই তোমাকে দেখি ! কিন্তু অন্য বাবার মাঝে তোমাকে দেখার সাথে তোমাকে সত্যিকারে দেখার কি আসলেই মিল আছে ?! হয়তোবা আছে , হয়তোবা নেই !
আচ্ছা বাবু, আমাকে একটা কথা বলবে ? তুমি কাকে বেশি ভালবাসতে ? আমাকে না মাকে ? আমার মা আমাকে এতো ভালোবাসে কেন ?! এটা কি তুমি শিখিয়ে দিয়েছিলে ? নাকি মা আমাকে বাবার স্নেহ কখনোই বোধ করতে দিবে না বলে যেই প্রতিজ্ঞা করেছিলেন তাই করেছেন ! আমার মার মতো একজন এতো বেশি ভালো মানুষকে কষ্ট দিতেও তোমার গায়ে লাগে নি ? তুমি আসলেই অদ্ভুত । আমার বন্ধুর যেই বাবা সারাদিন নামায পড়তে পড়তে কপালে দাগ করে ফেলেছেন উনিও দেখি তার সন্তানকে ফোন দিয়ে জিজ্ঞেস করেন সে কোথায় আছে ! আমি কখনোই তা পাই নি । আমার এটা নিয়া আফসোস লাগে না বাবু । আমার আফসোস লাগে এই জন্য আমাকে একটিবার মন থেকে মনে করেছো নাকি আমি তাও জানি না !
একটা ভালো বাবার গুনাবলী কি আমি জানি না । আমার কাছে বাবা মানে মনে হয় একটা বন্ধু ! যার সাথে দুনিয়ার সব শেয়ার করা যায় ! অথচ আমার ওইরকম কোন বন্ধু আমি পাই নি ! তোমাকে নিয়ে অনেক অনেক কথা বলা যায় , পৃষ্টার পরে পৃষ্টা লিখা যায় , আমার ইচ্ছে করে না । এই লিখাটা মা পড়লে অনেক কাঁদবেন । তুমি উনাকে অনেক কাঁদিয়েছ , আমি আর উনাকে কাঁদাতে চাচ্ছি না । তুমি ছায়া হয়েই আমার পাশে থেকো , যদি কখনো ভুল করে থাকি আমাকে শুধরিয়ে দিও তোমার ভালোবাসা দিয়ে , আমি জানি তুমি স্বর্গে আছো ! কিভাবে জানি এটা বলবো না । তোমার যদি ইচ্ছে হয় পরের জন্মে আমাকে আবার তোমার সন্তান করো কিন্তু অবশ্যই আমাকে অন্তত ৫০টা বছর পাশে রাখবে , আমি বাবা দেখতে চাই , যে আমার সব কথা মনোযোগ দিয়ে শুনবে , যে আমার একটা অন্যায় আবদার মুখ বুঝে সহ্য করবে , যে আমার জন্য সবার কাছে গর্ব করে বেড়াবে আর আমি তোমার সেই লক্ষ্মী ছেলেটি হয়ে তোমার পায়ের পাশে গুটি হয়ে ঘুমোতে চাই , তোমার বুকের প্রতিটা দীর্ঘশ্বাসের শব্দ বোধ করতে চাই । আমি কি বুঝাতে পেরেছি বাবু আমি কি চাই ? আমি আসলে তোমাকে বুঝতে চাই , আমি চাই তুমি আমাকে বুঝো । এই জন্মে হয়নি তো কি , পরের জন্মে অবশ্যই পাবো । তোমার আত্মা শান্তিতে থাকুক বাবু । তুমি আমার অনেক ভালো একটা বাবু ছিলে হয়তো !!