আমার বয়স তখন ৭কি৮ বা এর আশে পাশেই হবে।দুপুর বেলা চেয়ারে বসে পা দুলাচ্ছি। মনের মধ্যে চিন্তা মানুষ কেমন করে লম্বা হয়? জন্মের সময় কত পিচ্চি ছিলুম। অথচ কালের ধারায় আস্তে আস্তে লম্বা হয়ে যাচ্ছি!! না, যে করেই হোক জানতে হবে কেমন করে আমি এতটুকু লম্বা হয়ে গেলাম।দিন রাত আমার একই চিন্তা। হঠাৎ মাথায় বুদ্ধি এল.... চুইঙ্গাম টান দিলে লম্বা হয়।তার মানে কী,,, আমি যে মাঝে মধ্যে ঝুলাঝুলি করি এটাই কী আমার লম্বা হবার কারন!! যাক একটা কিছু বের করতে পেরেছি।পরদিন স্কুল এ গিয়ে উৎসাহ ধরে রাখতে না পেরে জানালাম বন্ধু দের কাছে।কেউ বলল এক দম ঠিক। তা না হলে কী এক এক জন এক এক সাইজের হয় নাকি? প্রশ্ন টা আমার খুবই যৌক্তিক লাগল।আমি তো খুশিতে দশ বার খানা হয়ে যাওয়ার উপক্রম।এবার মনের মধ্যে নতুন প্রশ্ন! তাহলে আমার দেহ কী চুইঙ্গাম এর তৈরি? সাথে সাথে শরীরের বেশ কয়েক জায়গায় কামড় বসিয়ে দেখলাম। না! কিছুই বোঝা যাচ্ছে না! এক বার মনে হয় চুইঙ্গাম আবার মনে হয় না।।পড়ে গেলাম মহা বিপত্তি তে।তাই আর দেরি না করে চলে গেলাম আমার সবজান্তা মা এর কাছে।জিজ্ঞাসা করা মাত্র বেশ কয়েক হালি ঝাড়ি খেলাম। তার মধ্যে একটি তো যুগান্তকারী! এখনও মাঝে মধ্যে প্রয়োগ করা হয়।পড়া নাই লেখা নাই সারাদিন শুধু আজগুবি চিন্তা।etc....etc।যাই হোক মনে খুব দুঃখ পেলাম! আম্মু আমার যুগান্তকারী চিন্তার কোন মূল্য দিল না! এবার চলে গেলাম আমার বাসার সবজান্তা নং২ এর কাছে।আমার বড় আপু।পুরো ঘটনা খুলে বলার পর আপু হাসতে হাসতে কাহিল।প্রথম বার আম্মুর ঝাড়ি খেয়ে মনে হয়েছিল বুকটার মধ্যে কেউ চিমটি কাটছিল,এখন বড় আপুর এই নিঃশ্ঠুর হাসি দেখে মনে হচ্ছে কেউ বুক টার মধ্যে কামড় মারছে।দুঃখে প্রায় কেদে ফেলব,ঠিক তখনই আপু গম্ভীর গলায় বলল, মানুষ ঘুমের মধ্যে লম্বা হয়।তবে কোন দিন লম্বা হবে তা কেউ জানে না।।।আপুর কথা কেমন জানি সন্ধেহ জনক লাগল।কিন্তু হাতের কাছে আর কোন জ্ঞানী নেই।তাই বাধ্য হয়ে মেনে নিলাম।এখন আমার মাথায় নতুন চিন্তা! কোন রাতে আমি লম্বা হই? বেশ মাথা ঘামানোর পর চিন্তা করলাম।আমি যেদিন জন্মে ছিলাম তার ঠিক এক বছর পর যখন আমার জন্মদিন হবে তখন আল্লাহ আমার জন্মদিন এর গিফট হিসেবে একটু একটু করে লম্বা করে দেন! যাক নিজের এই আবিষ্কার আমার কাছে খুবই গর্বের লাগছিল।ঠিক তখন ই মনস্থির করলাম সামনের ৯ জানুয়ারি তে বিষয়টা সরেজমিনে experiment করতে হবে! তাই দিন নেই রাত নেই যখন সময় পাই তখন ই নিজেকে
নিজে মাপি।ইতিমধ্যে ঘরের বেশ কয়েকখানা দেয়ালে চিন্হিত করে রেখে ছিলাম, কত টুকু লম্বা আমি।যাক অবশেষে প্রতীক্ষীত রাত উপস্থিত হল।চোখে ঘুম নেই। শুধু ছটফট করছি।এপাশ ওপাশ।আমার একপাশে বাবা একপাশে মা মহা মসিবত!!কি যে করি? যাক এবার প্রশ্রাব এর বাহানায় বাথরুম এ গেলাম। আগে থেকে দেওয়া দাগ এর মধ্যে বেশ কয়েক বার মিলালাম। না হ কোন পরিবর্তন নাই।তাই শুতে গেলাম। বেশি ছটফটানির কারনে বেশ কয়েকটা ঝাড়ি খাওয়ার পর কখন যে ঘুমিয়ে গেলাম জানি না।তারপর বেশ অনেক বার ট্রাই করেছি কিন্তু পারিনি আমার আবিষ্কার কে পূর্নরুপ দিতে।আজ রাতে ও মাপামাপি চালিয়ে যাচ্ছি........