কিছু একটা লিখতে খুব ইচ্ছে করে
যেকোন কিছু
ছাই পাশ, যত্তোসব ফালতু জিনিষ
বা একেবারে যাচ্ছেতাই কিছু

মাথার ভেতরের যন্ত্রনাগুলো,
অনেকদিন আগেই
হারিয়ে ফেলা স্বপ্নগুলো,
নিস্তব্ধ, নিঃসঙ্গ সময়গুলো,
ভীষণ ঝামেলার দিনগুলো,
যেকোন কিছু নিয়েই
লেখা যেতে পারতো....

এই কুয়াশা, এই হাড় কাঁপানো শীত,
তার ভেতর হুট করে উঁকি দেয়া,
পূর্ণিমার চাঁদ-সবাই ছিলো,
একেবারে ঠিকঠাক ছিলো,
কিছু একটা লেখার জন্যে.....

তুমি হয়তো ছিলে না,
কিন্তু তোমার দেয়া;
দুঃখগুলো ছিলো,
তোমার সাথে কাটানো;
সুন্দর স্মৃতিগুলো ছিলো,
যেগুলো বেচে হয়ত
মহাকাব্য তৈরী হতো।

এই শহর ছিলো,
এই শহরের ভন্ডামী ছিলো,
শুধু মাংসময় ভালোবাসা ছিলো,
আবার বিকেলে বাসা লুকিয়ে;
দুটি উঠতি কিশোর-কিশোরীর,
আনকোরা লাজুক প্রেম ছিলো।

সবাই ছিলো
যা নিয়ে লেখা হয়,
যা নিয়ে লেখা হয়েছিলো,
কিন্তু তবুও লিখতে পারিনি.....

তবু লিখতে পারিনি কেন?