আকাশকে বলেছিলাম, আমার দুঃখ গুলি তোমার কাছে বিক্রি করবো কিছু উজ্জ্বল জোছনার বিনিময়ে। তুমি আমার দুঃখ গুলি তোমার আকাশে মেঘ করে ভাসিয়ে নিয়ে যেও। দূরে কোন আগ্নেয়গিরির উপর সেই মেঘের বর্ষণ রূপে ঝড়িয়ে দিও।

সে আমার কথা শুনে পাগলের প্রলাপ মনে করেছিল। ভুল বুঝে দূর থেকে দূরে অবস্থান নিয়েছিল। এতটা দূরে যে এখন তার প্রকৃত অবস্থান নিয়ে মনে সংশয় কাজ করে। তার মেঘ গুলিকে এত দূরত্বে নিয়ে গিয়েছিল যে এখন উঁচু কোন ইমারতের উপর দাড়িয়েও তাদের পরশ পাওয়া যায় না।

কিন্তু এখনো তার কান্না দিয়ে আমাকে ভিজিয়ে দিতে ঠিকই বর্ষণ ঘটায় করে সে। আমি তার কান্না গুলি এড়িয়ে যাবার জন্যে ছাতা মাথায় বের হয়ে যাই। তার অভিমান থেকে আমার অভিমানই বা কম কিসে? আমি এড়িয়ে যাই তার কান্না তার সামনে দিয়েই। হেটে বেড়াই তার কান্নায় ভেজা রাজপথ।

এরপর কোন এক এক ঝলমলে জোছনা রাতে আমাকে অবাক করার জন্যেই দৃষ্টির পুরো আকাশটা আলোকিত করে দিল। আমি বিস্ময় আর আক্ষেপ মিশ্রিত এক দৃষ্টি নিয়ে সেই জোছনা উপভোগ করতে লাগলাম। যদিও মনে মনে পুলকিত হচ্ছিলাম এই ভেবে যে, আমার কষ্ট গুলি না নিয়ে কেন সে এই জোছনা আমায় দিলো।

তখনই সে ঐ দূর থেকে আমাকে এর উত্তর দিল। বলল, তোমার দুঃখ সত্যিই কি আমি নিয়ে যাই নি? ভালো করে তোমার দুঃখের ভাণ্ডার একটু হাতরে বলতো, সেখানে কি সেই একই পরিমাণে দুঃখ রয়েছে যতটা ছিল ঐ সময়টাতে?

আমি আমার দুঃখ বোঝাই মলিন ব্যাগ হাতড়াতে শুরু করলাম। সত্যিই সেখানে সেই পুরনো দুঃখ গুলি নেই। বেশ কিছু নতুন অভিমান দিয়ে সেটা ভরাট করা আছে, কিন্তু দুঃখ গুলির কানাকড়িও খুঁজে পেলাম না। অবাক হয়ে জানতে চাইলাম, আমার দুঃখ গুলি সে কখন এভাবে নিয়ে নিলো???

উত্তরে জানালো, তুমি যেদিন প্রথম আমায় তোমার দুঃখ বয়ে নেবার আহবান জানালে, আমি সেই দিনটা থেকে অল্প অল্প করে তোমার দুঃখ তোমার অগোচরেই নিয়ে নিয়েছি ঐ ব্যাগটা থেকে। কিন্তু তোমার থেকে দূরে গিয়েই করতে হয়েছে আমাকে ঐ কাজটুকু। না হয় তোমার থলে ঐ সব অভিমান দিয়ে ভরে উঠত না। আর শূন্য থলে নিয়ে ঘুরে বেড়ালে কেউ তোমাকে অতটুকু দাম পর্যন্ত দিতো না।

এরপর তোমার শহরের উত্তপ্ত রাস্তায় আমি সেই কষ্টগুলিকে বর্ষণ করেছি। তুমি তোমার কষ্ট মাড়িয়ে এগিয়ে গিয়েছ নতুন শতাব্দীতে, পিছনে শুধু তোমার কষ্ট গুলি ফেলে গিয়েছ আর নিয়ে গেছো অভিমান আমাকে ঘিরে।



না, সেই অভিমান আমি আর ধরে রাখতে পারি নি। শুধু অবাক আর বিস্ময় নিয়ে সেই রাতটা কাটিয়ে দিয়েছি জোছনার পিছনের ঐ শূন্য আকাশটা দেখতে দেখতে……