এটা আমি আগেও লক্ষ্য করেছি । যখন আমার মন খারাপ হয় তখন কোন কোন না চ্যানেলে বিশেষ সেই মুভিটা দেয় । আর সেই বিশেষ মুভির বিশেষ একটা দৃশ্য দেখে আমার চোখ দিয়ে পানি বের হয় । বের হবেই । আমি কিছুতেই চোখের পানি আটকাতে পারি না । আজও পারি নি । আজ আমার মন খারাপ । আর আজ সেই মুভিটাই হচ্ছে । আর একটু আগে সেই বিশেষ দৃশ্যটা হয়েছে । আর আমি বরাবরের মত এবারও চোখের পানি আটকাতে পারি নি । কিছুতেই পারি নি । এখন এটা আমার মন খারাপকে আরো তরান্বিত করবে । আজ কত টা দিন তার সাথে কথা বলি না ! শুধুতো একটু কথাই বলতে চাই আর তো কিছু না । একটা বার কি ফোন করা যায় না ? কত বার ফোন করেছি কতটা মেসেজ পাঠিয়েছি ! কোন রিপ্লে আসে নি । আর আমার মন খারাপের পরিমান বারছেই । কি করে কমাবো ? কাল তার কাছে কত বার করে বললাম যে তার ফোন রিসিভ না করে আমি কিন্তু ঘুমাবো না । আমার ঘুম আসে নি । সারা রাতেও ঘুম আসে নি । আমি কেবল অপেক্ষা করেছি । এমন একটা ফোন কলের জন্য অপেক্ষা করেছি যা আসবে না । আর এটা আমি ভাল করেই জানি । আজও আমি সেই কাঙ্খিত ফোন কলের জন্যই অপেক্ষা করছি । আমি জানি আজও আমার ঘুম আসবে না । সারাটা রাত আমাকে একাই থাকতে হবে । এই কোলাহল পূর্ণ শহরে তখন আমি কাউকে পাবো না যে আমাকে সঙ্গ দেবে । তখন আমি হব ভিষন একা । বিচ্ছিন্ন কোন দ্বীপের মত অথবা আজীবন সাজা প্রাপ্ত কোন আসামীর মত একা । যাকে কোন কারাগারের বদলে ছয়তলাই এই বড় ফ্লাটের ছোট্ট একটা কামরায় বন্দী করা হয়েছ । এই সব কিছু , সব বিষন্নতা , সব মন খারাপ মুহুর্তের মধ্যেই শেষ হয়ে যেতে পারে কেবল তার ছোট্ট একটা ফোন কলের মাধ্যমে । কিন্তু সেই ফোন কল , আমি জানি আজও আসবে না ।