-ড্রাইভার চল !
ড্রাইভার ?? আমার পুরো জীবনে মানুষ জন আমাকে বিভিন্ন উপাধি দিয়েছে । কিন্তু তাই বলে ড্রাইভার !
লুকিং গ্লাসে নিজের চেহারাটা আর একবার দেখে নিলাম । রাজপুত্রের মত চেহারা না হলেও ড্রাইভারের মত নিশ্চই না ।
আর নিজের গাড়ি । গত মাসেই কিনেছি ।কিনেছি মানে বাবা কিনে দিয়েছে ।
আসলে বাবা বিশ্বাসই করতে পারে নি যে আমি কোন দিন পড়াশুনা শেষ করবো । যখন চাকরীর খবরটা বাবাকে দিলাম বাবাতো প্রথমে বিশ্বাস করে নি । এপয়েন্টমেন্ট লেটার দেখানোর পরও বিশ্বাস করেনি । সন্দেহের চোখে বলেছে
-নীলক্ষেন বানিয়ে আনিস নি তো ?
যাই হোক নিজের গাড়িতো । নিজের গাড়ি অন্য কেউ হুট করে ঢুকে যদি বলে ড্রাইভার চল , তাহলে কেমন লাগে !!
বিকেল বেলা অফিস থেকে বাসায় ফিরছিলাম । জ্যামের কারনে বেশ বিরক্তই ছিলাম । অফিস থেকে বের হবার সময় আকাশে বেশ মেঘ ছিল । রাপা প্লাজার এখানে আসতে আসতে তুমুল বৃষ্টি নেমে গেল ।
বৃষ্টি আমার বরাবরই ভাল লাগে । কাচ তুলে তাই বৃষ্টি দেখছিলাম । ঠিক এমন সময় গাড়ীর পেছনের দরজা খুলে একজন ঘুকে পরে । তারপরই বলে ড্রাইভার চল ।
আমি পেছন ঘুরে তাকালাম । ২৩/২৪ বছরের একজন তরুণী হবে । সবুজ রংয়ের একটা সেলোয়ার কামিজ পরে আছে । আর হাতে অনেক গুলো শপিংয়ের ব্যাগ ।
গাড়ীর মধ্যে ঘুকে একবারও আমার দিকে তাকায় নি এখনও । শপিংব্যাগ গুলো সামলাতেই ব্যস্ত । মোটামুটি ব্যাগ গুলো গোসানো হলে মেয়েটি এবার বলল
-কি হল ড্রাইভার যাচ্ছ না কেন ?
-কি ভাবে যাবো ম্যাডাম ? সামনে তো জ্যাম ?
মেয়েটা এবার আমার দিকে মুখ তুলে তাকাল । তুমি মেয়েটার কথা খানিকটা আটকে গেল
-মানে, আপনি ....
মেয়েটা ততক্ষনে তার ভুল বুঝতে পেরেছে । মেয়েটা লজ্জা মিশ্রিত চোখে হাসল । আমি কিছু বলতে যাবো কথনই আমি লক্ষ্য করলাম মেয়েটাকে কেমন জানি চেনা চেনা লাগছে ।
আরে ...... এতো ....
আমার চোখকে বিশ্বাস হচ্ছিল না । সত্যি বিশ্বাস হচ্ছিল না যে ফারিয়াকে এখানে এভাবে দেখতে পাবো । ফারিয়া তখনও আমাকে বোধহয় চিন্তে পারে নি । ফারিয়া বলল
-আমি আসলে বুঝতে পারি নি । বাইরে বৃষ্টি হচ্ছেতো খুব । আর আমার গাড়িটাও হুবাহু আপনার মতই ।
আমি হাসলাম । বললাম
-অভ্যাসটা এখনও যায়নি যে !
ফারিয়াকে কেমন যেন বিভ্রান্ত মনে হল ।
-মানে ? আপনি ...
ফারিয়া আমার দিকে এবার ভাল করে তাকাল ।
-আবীর ??
হঠাৎ ওর চোখমুখে একরাশ বিশ্ময় ফুটে উঠল ।
-আবীর তুমি ? সত্যিই তুমি ?
ফারিয়া আর কথা না বলে আমার দিকে তাকিয়েই থাকল । আমি আবারও হাসলাম ।
-আমার এখনও বিশ্বাস হচ্ছে না আবীর সত্যি এটা তুমি ! আর আমি কিনা তোমার গাড়িতেই ভুল করে উঠে পড়লাম । তুমি সত্যি বলেছ । আমার জিনিস কপি করার অভ্যাস তোমার এখনও যাই নি । দাড়াও
বলে ফারিয়া গাড়ীর দরজা খুলে বাইরে বের গেল তাড়াহুড়া করে । দুতিন মিনিট পর আবার ফিরে এল । এবার বসল সামনের সিটে । একেবারে মুখোমুখি ।
-আমার এখনও বিশ্বাস হচ্ছে না যে তোমার সাথে আমার আবার দেখা হয়ে গেছে ।
আমি বললাম না কিছুই । ফারিয়ার দিকে তাকিয়ে থাকলাম । ফারিয়া আগেও সুন্দর ছিল কিন্তু এখন মনে হচ্ছে আরো সুন্দর হয়েছে । গায়ের রংটা আরো একটু উজ্জল হয়েছে । চুলগুলো আর একটু ঘন । চোখ গুলো অবশ্য আগের মতই আছে । চঞ্চল ।
ফারিয়া বলল
-কতদিন পর দেখা হল হিসাব আছে ?
-প্রায় সাত বছর ।
-সাত বছর পরে তোমার সাথে দেখা হল । ওমাইগড !
আমি বললাম
-তোমার সাথে এভাবে দেখা হবে ভাবি নি । তবে তোমার সাথে আবার দেখা হবে এটা আমি জানতাভ ।
-আচ্ছা ? কিভাবে জানতে ?
-আমার উত্তরটা এখনও জানা বাকি আছে যে !
ফারিয়া কিছু বলল না । কেবল তাকিয়ে থাকলো আমার দিকে । ওর চোখে কেমন একটা আনন্দ দেখছিলাম আমি । আনন্দ আমারও খুব হচ্ছিল ।
কিন্তু মনের মধ্যে কেমন জানি একটা চাপা সংকা কাজ করছিল । বার বার মনে হচ্ছিল ফারিয়া কি আগের মত আছে ? অবশ্য না থাকার সম্ভাবনাই বেশি । সাত বছর অনেক লম্বা সময় । এই লম্বা সময়ে সবার মধ্যেই পরিবর্তন আসে ।
ওর মধ্যেও নিশ্চই পরিবর্তন এসেছে । আসাটাই স্বাভাবিক । কিন্তু আমিতো আগের মতই আছি । তাহলে ও কেন থাকবে না ?
নাহ ।
এরকম কেন হবে ? ও কেনই বা আগের মত থাকবে ? এতো দিন পর ওর সাথে দেখা হল কেবল একটা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছা করছে । কিন্তু করা ঠিক হবে কিনা বুঝতে পারছিলাম না ।
যখন স্কুলে পড়তাম তখন থেকেই ফারিয়াকে চিনতাম । বাবা সিভিল সার্জন ছিলেন । প্রায়ই বদলি হতেন । যখন আমি ক্লাস নাইনে উঠি সেবার বাবা ফারিয়াদের এলাকায় বদলি হয়ে এলেন ।
স্কুলে ফারিয়াকে প্রথম দিন দেখেই আমার ভাল লেগে গেল । কি চঞ্চল একটা মেয়ে । সব সময় হাসতে হাসাচ্ছে কথা বলছে পুরো ক্লাসটা যেন ও মাতিয়ে রাখছে । ফারিয়াকে আসলেই ভাল লেগে গেল ।
কিন্তু আমার স্বভাবের কারনে আমি ওকে কিছুতেই কিছু বলতে পারলাম না । তবে একটা কাজ করতাম ও যা যা যেরকম জিনিস ব্যবহার করতাম । যেমন ওর ব্যাগের রং ছিল কালো । আমি কালো রংয়ের ব্যাগ কিনে ফেললাম । ও যেই কলম ব্যবহার করে আমিও সেই রংয়ের কলম ব্যবহার করতে শুরু করি । প্রথম প্রথম কেউ ব্যাপারটা লক্ষ্য না করলেও আসতে আসতে সবাই ব্যাপারটা ধরে ফেলে ।
এমন কি ফারিয়াও ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছিল । কিন্তু আমি কোন দিন কিছু বলি নি । এসএসসি পরীক্ষার পর বাবা আবার বদলী হয়ে গেল ।
যেদিন আমরা ফারিয়ার এলাকা থেকে চলে আসবো তার ঠিক একদিন আগে আমি ফারিয়াকে চিঠি লিখি । কেবল এক লাইনের একটা চিঠি ।

তোমাকে বলা হল না তোমাকে ভালবাসি

আমার এক বন্ধুর হাতে দিয়ে ওটা পাঠিয়ে দেই ফারিয়ার কাছে ।
আশা ছিল ফারিয়া হয়তো আসবে । আমার এক লাইনের চিঠির জবাব দিবে ।
যাওয়ার দিন অনেকেই এল বিদায় জানাতে । কিন্তু হায় ! অনেকে এলেও ফারিয়া এল না ।
কেন এল না ? একটুতো খারাপ লেগেছিলই । আমার প্রস্তাবে রাজি হত না হত অন্তত একবায় আসা দরকার ছিল । ঐ দিন যাবার সময় কতবার যে আমি পিছন ফিরে তাকিয়ে ছিলাম । যদি ওকে একবার দেখতে পাই ! যদি ও একবার আসে !

-তারপর কি করছো আজ কাল ?
-তেমন কিছু না । এই ছোট খাটো একটা চাকরি করি ।
-তুমি ?
-আমিও একটা জব করি আর কি ?
আরো টুকটাক কথা বার্তা হতে থাকে । একটা কথা জিজ্ঞেস করার চেষ্টা করছিলাম কিন্তু একটু যেন সংকোচ হচ্ছিল । কিন্তু আমার আগে বলার আগে দেখলাম ফারিয়া নিজের জিজ্ঞেস করলো
-বিয়ে করেছ ?
-বিয়ে ?
আমি না হেসে পারলাম না ।
-বিয়ের বাড়ি কোথায় পাচ্ছ ?
-গার্লফ্রেন্ড ?
-গার্লফ্রেন্ড !!
-এখনও হ্যাঙ্গিং আছে ।
-মানে ?
-মানে কিছু না ।
-তোমাকে কোথায় নামিয়ে দেবো বল ?
ফারিয়া বাড়ির ঠিকানা বলল । আমি ওকে নামিয়ে দিলাম । আরো কিছুক্ষন ওর সাথে থাকতে পারলে ভাল হত । কিন্তু কেন জানি পুরানো কথা মনে পড়ে গেল । মনের মধ্যে একটা চাপা অভিমানও দেখা দিল । সেদিন কি একটা বারের জন্যও আসা যেত না ? সেদিন ফারিয়া আমাকে এভাবে অবহেলা না করলেও পারতো !

রাতের বেলা ফারিয়া আমাকে ফোন দিল । ঘুমাতে যাচ্ছিলাম ।
-হাই !
-বল !
-কি করছিলে ?
-এইতো ঘুমাতে যাবো ।
-ও ।
এই বলে ফারিয়া কিছুক্ষন চুপ কয়ে থাকলো । তারপর বলল
-আবীর ।
-হুম ।
-কাল কি আমার সাথে একটু দেখা করা যায় ?
-কখন ?
-কালতো ছুটির দিন । এই সকালের দিকে ।
-আচ্ছা । কিন্তু কোন বিশেষ কারন নাকি ?
-হুম । কালকে আসো প্লিজ ।
-ওকে ।

সকাল এগারটার দিকে ওর সাথে দেখা হল ।
-বল তোমার বিশেষ কারনটা কি ?
ফারিয়া কোন ভুমিকা না করেই বলল
-তুমি আমার উপর খানিকটা রেগে আছো তাই না ?
-কেন রেগে থাকবো কেন ?
-তুমি কি জানো আমি সেদিন এসেছিল !
-তুমি এসেছিলে !? সত্যিই এসেছিলে ?
-বিশ্বাস কর আমি এসেছিলাম । আসলে আমি বুঝতে পারি যে তোমরা এতো সকাল সকাল রওনা দিয়ে দেবে । আমি যখন পৌছায় ততক্ষনে তোমরা চলে গেছ । কি যে কষ্ট সেদিন আমি পেয়েছিলাম ।
আমি কি বলবো ঠিক বুঝতে পারছিলাম না । ফারিয়া তারপর ব্যাগ থেকে দুটো খাম বের করলো । খুব সাবধানে বের করল । কেমন যেন মলিন । খাম দুটো বেশ পুরানো মনে হল ।
একটা খাম খোলা । অন্যটা বন্ধ । খোলা খামটা হাতে নিয়ে ফারিয়া বলল
-এই খামটা চিনতে পারো ?
আমি চিনতে পারলাম না ।
-চিনতে পারো নি, না ?
ফারিয়া হাসল । আমি চুপ করেই থাকলাম । ওর হাতের খাম আমি কিভাবে চিনবো ? ফারিয়া আবার বলল
-না চেনারই কথা । সাত বছর আগে দিয়েছিলে । এখনকি মনে থাকে !
-মানে ?
আমি সত্যিই খুব অবাক হলাম । ফারিয়া এখনও এই চিঠিটা রেখা দিয়েছে ! অন্য খামটা দেখিয়ে বললাম
-ওটা কিসের ।
-এটা ....
ফারিয়াকে খানিকটা বিষন্ন মনে হল ।
-এটা আমি লিখেছিলাম তোমাকে দেবার জন্য । কিন্তু দিতে পারি নি ।
আমি কাঁপা হাতে চিঠিটা নিলাম । বুকের মধ্যে কেমন যেন একটা ধকধকানি করতে লাগল ।
কাগজটা কেমন যেন নরম আর মলিন হয়ে গেছে । আমি খামটা খুলে খুব সাবধানে ভিতরের কাগজটা খুব সাবধানে বের করে এলাম । একটা মাত্র লাইন লেখা । এতো দিনের লেখা কালিটা কেমন ফ্যাকাসে হয়ে গেছে ।

তোমার মুখ থেকে ভালবাসি শোনা হল না

আমি লাইনটা পরে খানিক ক্ষন চুপ করে থাকলাম ।



গল্পটা এখানে আছে