ক্লান্তিতে বিথির শরীরটা ভেঙ্গে আসছে । নিজের কেবিনে একটু চোখ বন্ধ করেছিল তখনই জোবাইদা ঘরে ঢুকলো দ্রুত পায়ে ।
-আপা একটু আসবেন ?
বিথি কেবল করুন মুখে জোবাইদার দিকে তাকাল । এই জোবাইদা পাঁচ বার বিথিকে ডাকতে এসেছে । গত চারবারই চারজন মারা গেছে । বিথি কিছু করতে পারে নি । বিথির কিছু করার ছিল না । একজন ডাক্তারও যে মাঝে মাঝে কত অসহায় বোধ করতে পারে বিথি আজকে সেটা খুব ভাল করে উপলব্ধি করতে পারছে । একজন মৃত্যুপথ যাত্রী যখন খুব আশা নিয়ে তার দিকে তাকায় এই আশা নিয়ে যে নিশ্চয় ডাক্তার তাকে বাঁচিয়ে দিবে । তার হাত ধরে কোন মন্ত্রে ফু দিয়ে সব যন্ত্রণা লাঘব করে দিবে । কিন্তু বাস্তবে এমন কিছুই হয় না । বিথিকে চেয়ে চেয়ে দেখেছে । আর যেন ওর কিছুই করার ছিল না ।
বিথি এই ফটিকছড়ি স্বাস্থ্য কমপ্লেক্সে জয়েন করেছে খুব বেশিদিন হয় নি । মোটামুটি শান্তির এলাকাই বলতে চলে । প্রতিদিন স্বাভাবিক ভাবেই রোগীরা আসতো যেত । বিথি আর ওর সাথের ডাক্তার সাজ্জাত মিলেই সামাল দিতো সব । বিথির উপরে ডাক্তার জামানকে খুব একটা প্রয়োজন পড়তো না । কিন্তু কাল সন্ধ্যা থেকে যেন এখানকার পরিবেশ একদম বদলে গেছে ।
ডিউটি সেরে সাজ্জাত কে সব কিছু বুঝিয়ে দিয়ে বিথি বাসায় যাওয়ার প্রস্টুতি নিচ্ছিল তখনই বাইরে হট্টগোলের আওয়াজ পায় ! তারপরই পায় পুলিশের সাইেনের আওয়াজ ! মুহুর্তের ভিতরেই পুরো স্বাস্থ্য কমপ্লেক্সে একালা লোকে লোকারন্য হয়ে গেল !
পুলিশ ভ্যান, রিক্সা, আর ভ্যানে করে একের পর এক আসতেই লাগলো আহতরা ! কার হাতে ক্ষত ! কারো বা মাথায় ! কারো বা পুরো শরীর ভেষে গেছে রক্তে ! বিঠির কেবল মনে হচ্ছিল একদল হিংস্র কুকুর মানুষ গুলোকে কামড়ে কামড়ে খেয়েছে !
মানুষ জন পুলিশ আর আহতদের চিত্‍কার চেঁচামেচিতে পুরো পরিবেশটা কেমন যেন গুমট হয়ে গেছে ।
এখন প্রায় সকাল হতে চলল কিন্তু অবস্থার কোন প্রকার উন্নতি হয় নি । বরং আরো খারাপের দিকে গেছে ! এরই ভিতর মারা গেছে আরো চার জন ! পুলিশ যখন প্রথমে আহত দের নিয়ে আসে তাদের ভিতর থেকে এমনিতেই দুন মৃত ছিল ! তাও তো আহতদের খুব কম অংশই এখানে এসেছে ! বেশির ভাগই গেছে প্রধান শহরের দিকে !
বিথি এর আগে এক সাথে এতো মানুষ দেখে নি আহত অবস্থায় ! চারিদিকে এতো আহাজারি আর কান্নার শব্দ বিথির মনের ভিতর চাপ ফেলছে খুব বেশি !
বিথি জোবাইদার সাথে কেবিনের বাইরে বেরিয়ে এল । জোবাইদাকে বলল
-সাজ্জাত কোথায় ?
-স্যার ও আছেন ওখানে !
-আর জামান স্যার ?
-উনি কেবিনে গেলেন ! সারাটা রাতই প্রায় উনি অপারেশন থিয়েটরে ছিলেন !
বিথি আর কোন কথা জানতে চাইলো না ! স্যারেরও আজ অনেক পরিশ্রম গেছে ! একটু বিশ্রাম নিক !
মেইন ওয়ার্ডটার দরজার কাছ বেশ ভিড় ! জোবাইদা কোন মতে ঠেলে ঠুলে বিথিকে ভিতরে ঢুকালো ! জোবাইদার পিছন পিছন পিছন হাটতে লাগলো ! জোবাইদা ওকে একেবারে কোনার বেড টার কাছে নিয়ে গেল ! বিথির এই ভয় টাই করছিল !
মাসুম !
বছর পনের কি ষোল হবে ! ডান হাতটা একেবারে থেতলে গেছে ! আর মাথার ডান দিকটাতে একটা বড় ক্ষত ! ছেলেটা কে যে আঘাত করেছে সে প্রথমে টার মাথা বরাবরই চালিয়েছিল মনে হয় ! ও হাত দিয়ে বাঁচার চেষ্টা করে পরে হাত ওকেজো হয়ে গেলে আবার আঘাত আসে মাথায় !

বিথির মন খারাপ হয় ! ছেলেটাকে ও চেনে ! ওর বাসা থেকে কয়েক বাড়ি দুরে থাকে ! মাঝে মাঝে দেখাও হত মাসুমের সাথে !
বিথির মনে আছে একবার মাসুম কোথা থেকে যেন আমলোকী নিয়ে যাচ্ছিল পঠে বিথির সাথে দেখা ! বিথির আমলোকী দেখে কেন জানি খেতে ইচ্ছা করল ! মাসুম কে বলল
-আমলোকী কি বিক্রির জন্য নিয়ে যাচ্ছ ?
-জে না ! আমার ছোড বইনের লাইগ্যা !
-ও !
বিথি একটু হতাশ হয় ! বিক্রির জন্য হলে কয়েকটা কেন যেত ! কিন্তু এখন তো চাওয়া টা কেমন হয়ে যায় !
মাসুম যেন বিথির মনের কথাই ধরে ফেলল
-আপনে খাইবেন ?
বিথি একটু লজ্জা মিশ্রিত হাসি দিল ! ছেলেটা এভাবে ওর মনের কথা ধরে ফেলবে বুঝতে পারে নি !
-যদি তোমার কোন সমস্যা না হয় ! অল্প কয়েকটা হলেই চলবে !
সেদিন মাসুন ওকে প্রায় সব গুলো আমলোকীই দিয়েছিল !

আর আজকে ছেলেটা এখানে শুয়ে আছে ! আর খুব বেশিক্ষন মনে হয় না বাঁচবে ! বাইরে রক্তক্ষরণ বন্ধ করা গেলেও মাথার আঘাতটা ছিল বেশ গুরুতর ! মানুষ কেমন করে একজন মানুষ কে এভাবে আঘাত করতে পারে বিথি ঠিক বুঝতে পারে না ! এমন একটা বাচ্চা ছেলে !
বিথি কেবল মাসুমের সামনে দাড়িয়ে থাকে কিছুক্ষন ! বেডের ওপাশে মাসুমের মা কে দেখা যাচ্ছে ! এখন খানিকট শান্ত মন হচ্ছে ! কিন্তু চোখ দিয়ে পান পরছেই !
পরবেই তো ! মায়ের মন !
আর তার পাশেই দেখা যাচ্ছে একটা বাচ্চা মেয়েকে ! ওর ছোট বোন মনে হয় ! ! যার জন্য সেদিন আমলোকী নিয়ে যাচ্ছিল !
সাজ্জাত বলল
-এর অবস্থা খারাপ হচ্ছে দ্রুত !
-এখন !
-বড় শহরে নেওয়া জরুরী !
-কিন্তু এম্বুল্যান্সে হবে না ! এয়ার বাস লাগবে ! বড় শহরেও হবে না ! ঢাকায় হলে একটা আশা রয়েছে !
এমন সময় পেছন থেকে ডা. জামানের কন্ঠস্বর শোনা গেল !
-লাভ নেই !
বিথি আর সাজ্জাত দুজেই ঘুরে দাড়ালো ! কোন কথা না বললেও কেবল জিজ্ঞাসু চোখে তাকিয়ে রইলো !
ডা. জামান বলল
-পেশেন্ট অলরেডি কোমায় চলে গেছে ! আমার মনে হয় না আর কিছু হবে ! এক পেশেন্টের পেছনে এতো সময় নষ্ট করে লাভ নাই ! আমাদের আরো কাজ রয়েছে । নয়তো লাশের মিছিল বাড়বে আরো ! এসো !
এই বলে ডা. জামান হাটা দেয় অন্য অন্য ঘরের দিকে ! সাজ্জাতও পিছু নেয় তার ।
বিথির কেন জানি ডা. জামানের কথা খুব কঠোর শোনায় ! কিন্তু বিথি জানে তিনি সঠিক কথাই বলতেছে ! কেবল একজনের দিকে তাকিয়ে থাকলেই হবে না ! নয়তো লাশের মিছিল বাড়বেই ! আরো কত রুগি রয়েছে !

বিথি মাসুমের মায়ের দিকে তাকলো ! মহিলা কেবল নিরব চোখে তাকিয়ে রয়েছে বিথির দিকে ! একটু আশা নিয়ে যেন বিথি তাকে আশার বানী শোনাবে ! বলবে যে ভয় নাই ! আপনার ছেলে ভাল হয়ে যাবে !
কিন্তু বিথি কিছু বলতে পারলো না ! কেবল একটু মুখ বিষন্ন করে মাসুমের নার্ভ চেক করলো !
খুব বেশি সময় নেই ! খুব দ্রুতই হয়তো সেও যোগ দেবে সেই লাশের মিছিলে !
বিথি মাসুম কে রেখে হাটা দেয় ! পিছনে তাকায় না আর একবারও ! তাকালেই হয়তো মাসুমের মায়ের চোখে ধরা পরে যাবে !

অন্য রুগী দেখলেও মনটা পরে থাকে মাসুমের দিকে ! কিছুক্ষনের ভিতরেই হয়তো জোবাইদা অথবা সাজ্জাত নার্ভ চেক করে বলবে মাসুম মারা গেছে ! ওর মা হয়তো কেঁদের উঠবে ! ঠিক যেমন আরো চার বার কান্নার আওয়াজ শুনেছে ও ! আপনজন কে হারানোর আহাজারি !
হঠাৎ কেন জানি বিথিট মাসুমের ছোট বোনটার কথা মনে পরে ! ছোট মেয়েটা কেবল তার ভাইাকে বিছানায় শুয়ে থাকতে দেখছে ! কিছু হয়তো বুঝতেও পারছে না ! হয়তো বুঝতে পারছে না তার ভাইটি আর এই বিছানা ছেড়ে উঠবে না !
আর তার জন্য আমলোকি নিয়ে আসবে না !