সত্যি বলতে কি আমি এবং আমার আশে পাশের বয়সে যারা আছে তাদেরকে আমি সব থেকে ভাগ্যবান জেনারেশন মনে করি । কারণ হচ্ছে আমরা আমাদের এই বয়সে একই সাথে একেবারে গ্রাম্য শৈশব পেয়েছি অন্য দিকে আধুনিকার সকল সোঁয়াও আমাদের হাতের হাতের মুঠোয় চলে এসেছে এই সঠিক বয়সেই । সঠিক বয়স বলতে আমি বুঝিয়েছি যে আমরা ছোট বেলাতে কাদামাটির ঘর নিয়ে যেমন খেলা করেছি এবং কলেজ বিশ্ব বিদ্যালয় জীবনে স্মার্টফোন নিয়ে ঘুরে বের হয়েছি । ঠিক যেই বয়সে যে জিনিসটা দরকার একেবারে ঠিক ঠিক সেই সময়েই সেই জিনিসটাই আমাদের হাতে এসেছে । যাই হোক যে কারণে এই পোস্ট লেখা শুরু সেটার দিকে যাই ।

আজকে শৈশবের কিছু কাজের কথা আপনাদের সাথে শেয়ার করি । আশা করি এর ভেতরে অনেক গুলোই আপনারা করেছেন । বর্তমান সময়ের ছেলে মেয়েরা এই কাজ গুলো আর করে না ।

১. রিমোট ছাড়া টিভি দেখা । এই ঘটনা আগে বলি । আমার এক স্টুডেন্ট এখন ক্লাস টেনে পড়ে । বছর দুয়েক আগে একদিন পড়ানোর সময় তাকে বললাম আমাদের বাসায় থাকা প্রথম সাদা কালো নিপ্পন টিভির কথা যেটার কোন রিমোর্ট ছিল না । টিভি স্ক্রিনের পাশে গোল রেগুলেটরের মত একটা সুইট থাকতো সেটা ঘুরিয়ে টিভির চ্যানেল ঘুরাতে হত । এই কথা শুনে সে যেন আকাশ থেকে পড়লো । তার কাছে টিমোর্ট ছাড়া যে টিভি হতে পারে এই ব্যাপারটা একেবারে নতুন । আমার থেকে যারা বয়সে বড় কিংবা আমার সম বয়সী, সবাই এই রিমোর্ট ছাড়া টিভি দেখেছে । প্রায় সবার বাড়িতেই এই টিভি ছিল তখন । তখন অবশ্য খুব সমস্যা হত না । কারণ চ্যানেল বলতে একটাই ছিল । বিটিভি । চ্যানেল বদলানোর খুব একটা দরকার পড়তো না ।

২. টিভি এন্টেনা। যদিও বেশ ছোট থেকেই আমাদের বাসাতে ডিস সংযোগ ছিল তবে বাড়িতে টিভির একটা এন্টেনা ছিল । বিটিভি দেখার জন্য এই এন্টেনা দরকার পড়তো । কিন্তু যখন এই এন্টেনা নড়ে যেত তখন ছবি আসতো না পরিস্কার । ঝিঝির করতো । তখন ছাদে উঠে এই এন্টেনা ঘুরাতে হত । আর একজন দাড়ানো জানালার কাছে । এন্টেনার বাশ নাড়ানো একটু একটু করে আর বলতো ছবি এসেছে, জানালার ধারে দাড়ানো মানুষটাকে বলতে হত ছবি পরিস্কার হয়েছে কিনা ! বড় এন্টেনার বাঁশ নাড়ানোর আমাদের কর্ম ছিল না । আমরা ছোটরা জানালার সামনে দাড়িয়ে দেখতাম ছবি এসেছে কিনা পরিস্কার !

৩. হেরিকেন ও কুপি বাতি । গতদিনের কথা । আমার আরেক স্টুডেন্টকে বললাম সে হেরিকেন আর কুপির নাম শুনেছে কিনা ! সে আসলে এসবের নাম শুনে নি । এমন কি চেনে পর্যন্ত না । শেষে গুগল থেকে ছবি বের করে তাদের দেখালাম । তারপরেও সে সেটা চিনতে পারলো না । কুপি বাতিটা সে কার্টুনে দেখেছে । তবে অন্য রকম খানিকটা । আমাদের ছোট বেলাতে সন্ধয়া হলেই নিয়ম করে বিদ্যুৎ চলে যেত । এটা নিয়ম ছিল । আমরা এই হেরিকেন বাতি জ্বালিয়ে পড়তে বসতাম । হেরিকেন জ্বালানো একটা ঝামেলার কাজ ছিল বাড়ির মেয়েরাই কেবল সেটা করতে পারতো । মাঝে মাঝে এমন হত হেরিকেনের কাঁচ ধোঁয়ায় ঘোলা হয়ে যেত । সেটা পরিস্কার করতে হত । কুপি দিয়ে পড়তাম না যদিও । কুপি ব্যবহার হত রান্না ঘরে । সন্ধ্যা বেলা বিদ্যুৎ চলে যাওয়ার পরে রান্না ঘরে কোন কাজের জন্য এই কুপি ! এখন বিদ্যুতের সমস্যা অনেকই কেটে গিয়েছে । তারপরেও যখন বিদ্যুৎ চলে যায় তখন আর হেরিকেন জ্বালানো হয় না । চার্যার বাতি এখন খুব সহজলভ্য হয়েছে ।

৪. পঞ্চের স্যান্ডেল । আমরা অনেকেই এই পঞ্চের স্যান্ডেল পরতাম তখন । এখনও অবশ্য মানুষ এই স্যান্ডেলই পরে। এটা নিয়ে গল্প বলার একটা কারণ আছে অবশ্য । যখন কোন কারণে এই পঞ্চের স্যান্ডেলটা ছিড়ে যেত, বিশেষ করে নিচের দিকে হুকটা ছিড়ে গেলে আমরা অনেকেই কুপি আগুনে সেই হুকটা আবার জোড়া দিয়ে পরতাম । সেটাও টিকে যেত অনেক দিন ।

৫. এখন বিয়ের অনুষ্ঠান গুলো বড় বেশি প্রোফেশনাল হয়ে গেছে । কিন্তু আগে ঠিক এমন ছিল না । আমার এখনও মনে আছে অনেক বিয়ে বাড়ির গেট আমি কলা গাছ দিয়ে বানাতে দেখেছি । কলা গাছের উপরে রং বেরংয়ের কাপড় পেঁচিয়ে গেট সাজানো হত । এমন গেয় জানানো আপনাদের চোখে পড়েছে কি?

৬. এমনিতে সব সময়ই আমরা টুথপেস্ট দিয়েই দাঁত মাজতাম । তবে যখন গ্রামে বেড়াতে যেতাম, তখন দেখতাম আমাদের চাচী কিংবা নানীরা পেস্ট দিয়ে দাঁত মাজেন না । তারা কয়লা ব্যবহার করেন । কৌতুহলী হয়ে মাঝে মাঝে আমিও সেই কয়লা দিয়ে দাঁত মাজতাম । দাঁত মাজার আরেকটা বস্তু দিল ম্যাকিজ ট্যুথ পাউডার । এই জিনিসটা এখনও আছে কিনা কে জানে !

৭. বর্ষা কালে আমাদের প্রিয় খেলা ছিল ফুটবল । বর্ষা কালে দুপুর কিংবা বিকেলে যদি বৃষ্টি নামতো তাহলে তো আর কথাই নেই । ফুটবল খেলতেই হবে। ফুটবল খেলার কোন নিয়ম কানুন নেই । বল যেদিকে সব প্লেয়ার সেদিকে । মৌমাচির ঝাকের মত সব প্লেয়াররা বলকে ঘিরে লাথি দেওয়ার চেষ্টা করছে । তবে মাঝে মাঝে এমন হত যে বল কোন পেরেক কিংবা সুঁচালো বস্তুতে লেগে ফুটো কিংবা লিক হয়ে গেছে । কিছুতেই হাওয়া থাকছে না । তখন আমরা সেই বল নিয়ে যেতাম মুঁচির কাছে । মুঁচি মশাই তখন সেই লিক সাইকেলের টিউয়ের পট্টি মেরে দিত । তবে এও বলে দিতো যে বেশি হাওয়া ভরা যাবে না । কারণ বেশি হাওয়া ভরলে সেটা খুলে যাবে । আমরা তারপর সাবধানে খেলতাম । তবে সেই টিক পট্টি খুব বেশি সময় টিকতো না । খুলে গেলে আবারও নিয়ে যেতাম মুঁচির কাছে । এছাড়া বল না থাকলে আমরা জাম্বারা দিয়েও ফুটবল খেলতাম । এটাও মজার একটা কাজ ছিল ।

৮. ছেলেরা এখন চুলে তেল দেয় না । কিন্তু সেই সময়ে ছেলেদের চুলে তেল দেওয়া খুবই সাধারন ব্যাপার ছিল । সরিসার তেল কিংবা নারিকেল তেল । স্কুলের সেভেন এইচ পর্যন্ত আমি নিয়মিত মাথায় তেল দিতাম । একবারের একটা মজা ঘটনা বলি । স্কুলে তখন বড় চুল রাখলেই স্যারেরা কেঁচি দিয়ে কেটে দিতো । একদিন স্কুলে এসে শোনা গেল যে হেড স্যার বড় চুলওয়ালাদের ধরে ধরে কেটে দিচ্ছে । তখন আমাদের থেকে বড় ক্লাসের এক ছেলে কি করলো দৌড় দিয়ে সরিসার তেল নিচে আনলো । তারপর সেটা প্রায় পুরোটুকুই মাথায় ঢেলে দিলো । মাথার চুল তেলে একেবারে জুবুজুবু করতে লাগলো । স্যার যখন তার কাছে এল সেই তেলের চুল ধরলেনই না । তার চুল কাটা হল না আর !

৯. আরেকটা মজার ব্যাপার হল টিউবয়ের নিচে বসে গোসল করা । বিশেষ করে যখন পুকুর থেকে কিংবা বৃষ্টিতে ভিজে আসতাম তখন বাসায় এসে আবারও কলের পানিতে গোসল করতে হত । তখন এমন হত আমি টিউবলের নলের নিচে বসেছি আর কেউ কল চাপছে । সেই পানিতে গোসল করছি । মাঝে মাঝে উঠতে গিয়ে মাথায় ঠুয়া খেতাম কলের মুখের সাথে । তারপর মাথা ডলতে ডলতে ঘরে যেতাম ।

১০. আমি জীবনে কোন দিন সিগারেট মুখে দেই নি । তবে পাঠকাঠির এক পাশে আগুন লাগিয়ে অন্য দিকে মুখ দিয়ে টেনে ধোঁয়া ছেড়েছি অনেক । এই কাজটা করতে মজাই লাগতো । এছাড়া তেজপাতা গুটিয়ে সেটাও সিগারেটের মত করে টানা হয়েছে বেশ ।

১১. সাইকেলের টায়ার নিয়ে খেলা আমার জীবনের আনন্দময় ঘটনা গুলোর একটা । এই টায়ার গুলো আমরা সংগ্রহ করতাম সাইকেলের দোকান থেকে । অনেক পরিত্যাক্ট টায়ার সেখানে পড়ে থাকতো । ১০/২০ টাকা দিয়ে পাওয়া যেত । সেই টায়ার গুলো আমরা একটা লাঠির সাহায্যে চালাতাম । আর তার পেছন পেছন দৌড়তাম । সেই লাঠি দিয়েই টায়ারটাকে এক ওদিক নিয়ে যেতাম । এই ব্যাপারটা অবশ্য আমার বাসার লোকজন পছন্দ করতো না । তাদের কাছে এই টায়ার চালানো মানে কোথাও গিয়ে ধাক্কা লাগা । এক্সিডেন্ট করা !

১২. সুপারি গাছের ডাল দিয়ে খেলা ছিল আরেকটা মজার ব্যাপার । একজন সেই ডালের গোড়ার দিকে বসতো । আর অন্য একজন কিংবা দুইঝন পাতা ধরে তাকে টেনে নিয়ে যেট । এই ভাবে বসার পালা বদল হত । আমি অবশ্য ঠিকঠাক মত বসতে পারতাম না কোন কালেই । ডান কিংবা বাম দিকে কাত হয়ে পড়ে যেতাম । তাই আমি বসার থেকে টেনে নিয়ে যাওয়াটা বেশি পছন্দ করতাম !




আমার ছোট বেলা এই রকম কত কাজ করে কেটেছে । এই গুলো সামান্য কয়েকটা ঘটনা । আরও কত ঘটনা যে রয়েছে । এখনকার ছেলে মেয়েরা এই সবের ধার দিয়েও যায় না । আমি যে ফ্যামিলির সাথে সাবলেট থাকি, তাদের একটা বাচ্চা আছে । সবে মাত্র ক্লাস টুতে পড়ে । জন্ম হওয়া থেকে তাকে দেখছি । খেলা বলতে সে এখন প্রতিদিন বিকেল বেলা বাসার সামনে রাস্তার উপরে আশে পাশের বিল্ডিংয়ের ছেলেমেয়েদের কিছু সময় দৌড়াডৌড়ি করে । ব্যাস আর কিছু না । আর সারাটা দিন সে ঘরে বন্দী । পড়াশুনা করে আর বাকি সময়ে সে টিভি, কম্পিউটার নয়তো স্মার্ট ফোন নিয়ে কাটায় । এই হচ্ছে এদের জীবন ।


ছবি সুত্র