সকালবেলা আমার পছন্দের নাস্তা হচ্ছে তন্দুল রুটির সাথে বুটের ডাল । করোনার আগে পর্যন্ত সকালের নাস্তায় প্রায় প্রতিদিনই তন্দুল থাকতো । কিন্তু করোনার পরে তন্দুল খাওয়া বন্ধ । জাকের হোটেল এখন আর তন্দুল বানায় না । করোনার পরে তার কাস্টমার কমে গেছে অনেক । এখন তন্দুল বানাতে যে পরিমান গ্যাস পোড়ে সেই পরিমান বিক্রি হয় না । এই জন্য তন্দুল বন্ধ । ইচ্ছে অবশ্য বাগদাদে গিয়ে খেয়ে আসা যায় কিন্তু সকালে এতো দুরে যেতে ইচ্ছে করে না ।

আজ সকাল থেকেই এই তন্দুলের কথা মাথার ভেতরে ঘুর পাক কাচ্ছে । তন্দুল রুটি আমার পছন্দ সেই ছোট বেলা থেকে । এতো ছোট বেলা থেকে যে তখন আমি জানতামও না এই রুটির নাম তন্দুল । জন্মের পর থেকে প্রায় ৮/৯ বছর আমার কেটেছে যশোরের ঝুমঝুমপুরে । বাবা সেখানকার বিডিআর (বর্তমান বিজিবি) ক্যাম্পের ফুড কন্ট্রাক্টর ছিলেন । আমাদের বাসা ছিল একেবারে ক্যাম্পের কাছে । ক্যাম্পের গেট থেকে দুই মিনিটের পথা । রাস্তার এই পাড় আর ঐপাড় । বাবা খুব সকালেই ক্যাম্পে গিয়ে হাজির হতে । কারণ তখন বাজার থেকে মাল পত্র আসতো এই সময়টা তার ব্যস্ত সময় কাটতো। ক্যাম্পের বিল্ডিংয়ের একটা অংশে ছিল বাবার অফিস । একটা ঘরে ছিল তার হিসাব পত্র করার জায়গা অন্য আরেকটা বিশাল রুম ছিল স্টোর রুম । এই রুমে মূলত থাকতো চাল ডাল তেল দুধ আর সব চেয়ে পছন্দের চিনি । মূলত আমি স্কুল থেকে ফিরে প্রায় প্রতিদিন সেখানে যেতাম । আমাকে সবাই চিনতো বিধায় কোন সমস্যা ছিল না । আমি ঘুরে ঘুরে সবার আগে যেতাম চিনির বস্তার কাছে । সেখান থেকে এক মুঠ চিনি হাতে নিয়ে মুখে ভরতাম । এই অভ্যাস আমার অনেক দিন ।

তবে যেদিন ছুটির দিন গুলোতে কিংবা যেদিন স্কুলে যেতাম না সেই দিনে আমি ঘুম থেকে উঠে চলে যেতাম বাবার ক্যাম্পে । এই সকাল বেলা বিডিআরদের কাছ থেকে বাবা এবং তার স্টাফদের জন্য আসতো তন্দুল রুটি আর মাসকলাইয়ের সাথে সবজি মিশ্রিত ডাল । রুটি গুলো ছিল লাল আটা দিয়ে বানানো । এক সাথে প্রায় ২০০ লোকের রুটি বানানো হত প্রতিদিন । চারপাঁচ জন মিলে আটা বেলতো কেবল পানি দিয়ে । স্টোর রুম থেকে আটা নিয়ে যাওয়া হত । কোন প্রকার চালা হত না । লাল লাল ভূসির মত কিছু থাকতো সেই আটার সাথে । শক্ত হত রুটি । আর যেহেতু জুলার আগুনে তৈরি হত, এক সাথে অনেক রুটি তৈরি হত তাই প্রায়ই রুটির কিছটা অংশ পোড়া থাকতো । আর ডাল টা কী এক অদ্ভুত স্বাধ । এই দুইয়ের মিশ্রন মিলে একটা চমৎকার স্বাদের সকালের নাস্তা হত ।
যশোর থেকে চলে আসার পরে বর্তমান হোমটাউনেও একই কাজ করে আবার আব্বা । এই ক্যাম্পে কয়েকদিন গিয়ে আমি হাজির হয়েছিলাম সকালে । অদ্ভুত ভাবে এই ক্যাম্পের রুটির স্বাদও একই রকম । তবে সেইটা অনেক কমে গেল । একটু বড় হয়ে গেছি । সকালের ঘুম তখন বেশি প্রিয় মনে হত রুটি খাওয়ার থেকে ।
বাসার এই রুটি বানানোর চেষ্টা করা হয়েছে । কিন্তু স্বাদে তার ধারে কাছেও যায় নি । আর তাছাড়া আমি জীবনে অনেক জায়গাতে সকালের নাস্তা খেয়েছি । বান্দরবান থেকে শুরু করে এদিকে সিলেট ওদিকে রাজশাহী । কিন্তু সেই যে পোড়া আর শক্ত আর সবজি ডালের স্বাদ আমি আর কোথাও পাই নি । এমন স্বাদ বুঝি আর পাওয়া যাবে না ।

এখনও অবশ্য আমার বাবা সেই একই কাজ করে কিন্তু এখন আর আগের মত ক্যাম্পে ঢোকা উপায় নেই । কেবল মাত্র যারা যারা আমার বাবার হয়ে কাজ করে কেবল তাদের ঢোকার অনুমূতি আছে ভেতরে । আগের মত আর যাকে তাকে ভেতরে প্রবেশ করতে দেয় না । বিডিআর বিদ্রোহের পরে পুরো ক্যাম্প একেবারে সীল করে দেওয়া হয়েছে । আগে ক্যান্ট্রাক্টরের ছেলে হিসাবে গেট দিয়ে আমাদের ঢুকতে দিতো ভেতরে, এখন বাইরের কাউকে ভেতরে ঢুকতে দেয় না ।

আজকে সকালে নাস্তা খাওয়ার সময় হঠাৎ করেই আমার সেই তন্দুল রুটি আর ডালের কথা মনে পড়লো । সেই সাথে ছোট বেলার কথা মনে পড়লো । জীবনের চমৎকার একটা সময় কেটেছে যশোরের ঝুমঝুমপুরে। তারপর ঝুমঝুমপুরের সাথে যোগাযোগ বন্ধ হয়ে গেল একেবারে । বাবা কাজের কারণে সেখানে গেলেও আমাদের আর যাওয়া হল না । বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে একবার গিয়ে হাজির হয়েছিলাম আবার ঝুমঝুমপুরে । কিন্তু সেখানে গিয়ে আমি সেই ঝুমঝুমপুর আর চিনতে পারি নি একদম । একেবারে সেটা বদলে গেছে । আমি অবশ্য আমার সেই পুরানো ঝুমঝুমপুরটাকে মনে রেখেছি । আমার শৈশবেের ঝুমঝুমপুর।


Picture source