সহজ ভাষায় যদি প্রশ্ন করা হয় আপনাদের জীবনের সব থেকে বড় ভয়টা কিসের? ভয়শব্দটা কত ভয়ংকর কিছুই না সামনে আসে । তবে আমি ঐ রকম কিছুর কথা বলছি না । মানে কেউ যদি হাতে রামদা নিয়ে আমার দিকে দৌড়ে আসে অবশ্যই আমি ভয় পাবো । এই ভয়তো সবাই পাবে । এমন কিছু না । এমন কোন ভয় যা আপনার মনের ভেতরে সব সময় ধরে আছে । যে ভয় কখনই আপনাকে শান্তি দেয় না । মনের ভেতরে সেই ভয়টা সব সময় তাড়িয়ে বেড়ায় ! বিখ্যাত লোকেরা প্রায়ই এই স্বপ্ন দেখে যে তারা কোন অনুষ্ঠানে গিয়ে হাজির হয়েছে পোশাক ছাড়া ।

আমি অনেক কিছুতেই ভয় পাই । কিন্তু সব থেকে বড় ভয়টা হচ্ছে মানুষের উপর নির্ভর হয়ে যাওয়া । আমার জীবনের সব থেকে বড় ভয় বলতে গেলে এটাই । আমি যখন স্কুলে পড়ি তখন আমার নানা শরীর প্যারালাইজ হয়ে যায় । তারপর তার মৃত্যুর আগ পর্যন্ত প্রায় সাত বছর সে বিছানায় পড়ে ছিল । খাওয়া দাওয়া থেকে বাথরুম সব কিছু এই বিছানাতেই হত । প্রথম প্রথম সবাই তার দেখা শুনা করতো । কিন্তু যত দিন যেতে লাগলো সেই দেখা শোনার পরিমান কমতে শুরু করলো । এক পর্যায়ে এমন হল যে তার ঘরে ঢোকা যেত না ঠিক মত । আমি খুব কম গিয়েছি তার ঘরে । আমার কেবল মনে হত সে যেন মনে মনে সব সময় মৃত্যুকে কামনা করতো ! এমন জীবন বেঁচে থাকার আসলেই কোন মানে হয় না !

আমার মনে তখন এই চিন্তাটা এসে ভর করে । যদি জীবনে কোন একদিন এমন হয়, কোন এক সময়ে আমার শরীর খারাপ হয়ে আমিও ঠিক এমন ভাবে অন্যের উপর নির্ভর হয়ে পড়ি ! আমি এই ভাবনাটা নিতেই পারি না । কোন ভাবেই নিতে পারি না ! আমি ছোট বেলা থেকে সব সময় নিজের কাজ নিজে করার ব্যাপারে বিশ্বাসী । অন্য কারো কাছে সাহায্য চাওয়াটা আমার কোন কালে ভাল লাগে না । যদি দরকার পরে কারো কাছে সাহায্য নিতেই হয় তখন সেটা মনে রাখি এবং সেই উপকার ফিরিয়ে দেওয়ার জন্য সব সময় চেষ্টা করি । ছোট বেলায় কেবল আমি আমার বাবা আর মায়ের উপর নির্ভর করতাম । একটা সময়ের পর সেটাও আমার বন্ধ হয়ে গেছে । এখন যে কোন নিজের উপর নিজে নির্ভর করি সব সময় । আমার শরীরের উপর যেন আমার নিয়ন্ত্রন না হারায় কোন দিন । একেবারে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এমন ভাবে নিজের শরীর নিজের নিয়ন্ত্রনে থাকে এটাই কেবল চাওয়া !

কিন্তু এখন যদি এমন কোন পরিস্থিতি তৈরি হয় যে আমি নিজের কাজ নিজে করতে পারছি না । অন্যের কাছে হাত পাততে হচ্ছে, অন্য কেউ তা যে যতই আপন হোক না কেন, তাদের মর্জি মোতাবেক করতে হচ্ছে এই ভয়টা আমার সব সময় করে । এই কারণে আমি টুপ করে মরে যেতে চাই। এতো ভুগে অসুস্থ হয়ে কিংবা বুড়ো অকেজো হয়ে মরতে চাই না ।

প্রিয় মানুষের বদলে যাওয়ার ভয় আমার খুব করে । কে জানি একবার বলেছিলো যে আপনি একজন মানুষের কাছে বিশেষ কেউ হয়ে উঠতে পারবেন, কিন্তু আজীবনই যে আপনি কাছে বিশেষ মানুষ হয়েই থাকবেন, এটার কোন গ্যারান্টি নেই । হঠাৎ করে আপনার প্রিয় মানুষের কাছে আপনি একবারে গুরুত্বহীন হয়ে যেতে পারেন । এবং এটা হতে পারে কোন কারণ ছাড়াই । আপনার কোন দোষ নেই, কোন অপরাধ নেই, তবুও খেয়াল করে দেখলেন যে আপনার প্রিয় মানুষটি আপনাকে আর ভাল বাসছে না । সে হয়তো আপনার সাথেই আছে, আপনার পাশেই ঘুমাচ্ছে কিন্তু তার মনে আপনার জন্য আর সেই ভালোবাসা নেই !

একই রকম আরেকটা ভয় হচ্ছে ভালবাসার মানুষ কর্তৃক প্রতারিত হওয়া । আপনারা যারা আমার গল্প টুকটাপ পড়েন, তাদের কাছে একটা ব্যাপার হয়তো ধরা পরবে ! আমার গল্পে কখনই গল্পের নায়ক কিংবা নায়িকা প্রতারণা করে না । মানে অন্য কোন ছেলে কিংবা মেয়ের সাথে চিটিং করে শারীরিক সম্পর্ক করে না । কিন্তু বাস্তবে এমন হতেই পারে । যদি সত্যিই হয় কোন কারণ সেদিন আসলে কী হবে আমার জানা নেই ।

আরেকটা ভয় হচ্ছে ফ্যামিলি মেম্বারের মৃত্যু । বয়সে ছোট হওয়ার কারণে স্বাভাবিক ভাবে এবং বয়সে যদি মৃত্যু হয় তাহলে আমাকে এই ব্যাপার সম্মুখীন হতেই হবে কোন না কোন দিন । করোনার কালে যখন আব্বাকে ঢাকাতে নিয়ে আসা হল তখন মনের ভেতরে এই ভয়টা তীব্র ভাবে জেকে বসেছিলো । প্রতিদিন হাসপাতালে এই একটা ভয় বারবার ঘুরে ফিরে আসতো !

আরেকটা ভয়ের কথা বলি । আমি আমার সাইকেলটা খুব বেশি পছন্দ করি । কিন্তু এই বেশি পছন্দের কারণেই হয়তো আমার মনে প্রায়ই সাইকেল চুরির ভয়টা দেখা দিয়েছে । এমন অনেকবার স্বপ্ন দেখেছি যেখানে দেখতে পেয়েছি যে কোন ভাবে আমার সাইকেলটা চুরি হয়ে গেছে । আমাদের বাসার নিচে যেদিন সাইকেল চুরি হল, সেদিন ভাগ্য গুণে আমারটা চুরি হয় নি । সেদিনের পর থেকে আমি সব সময় সাইকেল সাত তলার উপরে তুলে রাখি । এই সাইকেল চুরি নিয়ে যা স্বপ্ন দেখি তার বেশির ভাগই ভুলে যাই সকালে । কেবল মনে থাকে যে সাইকেল চুরি হওয়ার স্বপ্ন দেখেছি । তবে একটা স্বপ্নের কথা বেশ ভাল করে মনে আছে । কারণ হচ্ছে এই একই স্বপ্ন আমি তিন বার দেখেছি । এই স্বপ্নটা খানিকটা অদ্ভুত । স্বপ্নে দেখা যায় যে আমি সাইকেল নিয়ে ২৭ নম্বরে গিয়েছি খেতে । ২৭ নম্বরে জিনডিয়ান নামের একটা বড় রেস্টুরেন্ট আছে সেখানে । সেখানকার পার্কিংয়ে আমার সাইকেল রেখেছি । খাবার খেয়ে এসে দেখি আমার সাইকেলটা চুরি হয় নি ঠিক, তবে সাইকেলের সামনের টুকু খুলে নিয়ে সেখানে রিক্সার সামনের অংশ টুকু সেট করে দিয়ে গেছে । মানে হচ্ছে কেউ আমার সাইকেলের সামনের চাকা আর হ্যান্ডেল খুলে সেখানে রিক্সার চাকা আর হ্যান্ডেল লাগিয়ে দিয়ে গেছে । এই একই স্বপ্ন আমি তিন বার দেখেছি । এই রহস্যটা আমি আজও ঠিক বুঝলাম না ।

যাই হোক ব্লগারদের জীবনেও এমন কোন না কোন ভয় নিশ্চিত আছে । সেই ভয় গুলো কিসের ভয় ?

pic source