আমি ঢাকাতে সেই ২০১১ সাল থেকে আমি একটি পরিবারের সাথেই রয়েছি । এর মাঝে তারা চারবার বাসা বদলেছে, আমিও তাদের সাথে সাথেই বাসা বদল করেছি । আমার জন্য ফ্লাটে একটা রুম বরাদ্দ থাকতো। পরিবারটি হিন্দু তবে আমার তাদের বসবাসে কখনও সমস্যা হয় নি । আমাদের মাঝে ধর্ম কোন দিন আসে নি ।

পরিবারের মোট চারজন সদস্য । আমি সহ পাঁচ জন । তাদের দুই ছেলে । সময় আর সকাল । নাম গুলো চমৎকার না ?

আমি যখন প্রথম সাবলেট নিয়ে থাকতে আসি তখন সময় স্কুলে পড়তো । অন্য দিকে সকাল আমার চোখের সামনেই হয়েছে । আমার মনে আছে যেদিন সকালের দাদা দাদিকে আমিও হসপাতালে নিয়ে গিয়েছিলাম । এবং স্ট্যান্ডবাই রক্তদাতা হিসাবে আমি ছিলাম । দীর্ঘ ১৩ বছর আমি এই পরিবারটির সাথেই রয়েছি ।


আজকে সময় পড়তে দেশের বাইরে চলে গেল । এই যে রাত এগারোটার সময় তার ফ্ল্যাইট ছিল । দিদিদের অনেক আত্মীয় স্বজন আছে ঢাকার আশে পাশেই । গতকাল রাত থেকেই বাড়ি ভর্তি মানুষ জন । চিৎকার চেঁচামিচি চলছেই । অথচ এখন একেবারে শান্ত সব । একটু আগে সবাই বাসায় ফিরে এসেছে । অথচ কারো মুখ কোন কথা নেই ।
প্রতিদিন আমি যখন রাতে বাসায় আসি তখন বাড়িতে মোটামুটি একটা হইচই লেগেই থাকে । বিশেষ করে ছোট সকাল সব সময় চিৎকার চেঁচামিচি করতেই থাকে । অথচ আজকে সেও নিশ্চুপ । তার দাদা চলে গেছে ।

সকালের ঠিক বিপরীত তার বড় ভাই। আমার সাথে মিল । বাসায় থাকলে আমরা কেউ টেরই পাই না অন্যজন বাসায় রয়েছি । নম্র ভদ্র শান্ত স্বভাবের । দেশ ছেড়ে দুর দেশে চলে যে গেল ছেলে টা একা একা । সেই ছোট স্কুলে পড়া ছেলেটা এখন প্লেটে উঠে চলে গেছে জার্মানির পথে সম্ভবত । মাঝে ট্রান্সজিট হবে সম্ভবত !

আমার মনে আছে আমি যখন স্কুলে পড়ি আমার বড় ভাই গিয়েছিলো দেশের বাইরে । সেই সময়ে আমাদের বাসায় কান্নাকাটির রোল যেন পরেছিলো । বিশেষ করে আমার বাবা আর মা ।

আমি জানি না সময়ের মায়ের মনের অবস্থা এখন কেমন ! আসলে সেটা আমার পক্ষে অনুমান করাও সম্ভব না । যদিও আমি সব সময় দেখে এসেছি সে সব সময় বকাবকিই করে চলে তবে এটাও ঠিকই জানি যে মায়ের মনের ভেতরে এই বকাবকির আড়ালে রয়েছে মায়াময় একটা চেহারা !

সময়ের সাথে যাওয়ার সময়ে আমার দেখা হয় নি । দুপুরের দিকে আজকে আমি বের হয়েছিলাম । বাসায় ফিরতে ফিরতে রাত হল । বাসায় এসে দেখি সব ফাঁকা । মানে সবাই এয়ারপোর্ট চলে গেছে ।

সম্ভবত আর সময়ের সাথে দেখা হবে না । এখন যেহেতু গিয়েছে দুই বছরের আগে আর দেশে আসবে না । আর আমি দুই বছর ঢাকাতে থাকবো কিনা সেটার ব্যাপারে কোন নিশ্চয়তা নেই ।