ঢাকাতে সম্পূর্ন একা থাকার অভ্যাস আমার অনেক দিনের । পুরো ফ্লাটে আমি এর আগেও বহুবার একা একা থেকেছি । সকালের নানী বাড়ি সাভারে । তাই প্রায়ই দেখা যেত বৃহস্পতিবার রাতেই সকাল আর সকালের মা সাভারের দিকে রওয়ানা দিত । শুক্র শনিবার থেকে একেবারে রবিবার আসত । প্রতি মাসে একবার এই ঘটনা ঘটতই । গত ৭/৮ বছর এই ঘটনা নিয়মিত ভাবেই ঘটছে । সেই হিসাবে এই পুরো বাসায় একা থাকাটা আমার কাছে নতুন না । তবে এবার (যা এখনও চলমান) ঘটনা কেমন যেন একটু অন্য রকম মনে হচ্ছে । গত শুক্রবার সকাল তার মা এবং তার নানী গিয়েছে সাভারে । সেই সময় থেকে এখনও পর্যন্ত আমি পুরোটা সময় বাসায় একা । এবং যা আমি এর আগে কখনই অনুভব করি নি এবার মনে হচ্ছে তেমনটা অনুভব করছি । আমার কাছে মনে হচ্ছে কেউ যেন আমার সাথেই বসবাস করছে । তাদের হাটা চলার নানান কাজের আওয়াজ আমার কানে আসছে । রাতের বেলা বাসায় আসার পরেই এই ঘটনা আমি প্রায় প্রতিদি অনুভব করছি ।

যখন বাসায় অন্য মানুষ থাকে তখন তাদের হাটা চলা কিংবা কাজের আওয়াজ আমার কানে আসে । এবং এখনও ঠিক সেই একই আওয়াজ কানে আসছে । যেমন কেউ যখন রান্না ঘরে যায় তখন যেমন আওয়াজ হয় তেমন আওয়াজ হচ্ছে । মনে হচ্ছে যেন কয়েকটা প্লেট কিংবা বাসন কেউ যেন নাড়লো । আবার খাবার টেবিলে যখন কেউ বসে কিংবা চেয়ার টানে সেই আওয়াজ আসছে কানে । সব থেকে ভয়ংকর ঘটনা ঘটলো দুইদিন আগে ।

আমার ঘরের দরজার সামনে একটা ছোট্ট প্যাসেজ । তার একপাশে দেওয়াল অন্য পাশে ওয়াশরুমে যাওয়ার দরজা। আমি ওয়াশরুম থেকে বের হলে সেটা কেবল ভেজিয়ে রাখি । একেবারে ছিটকানি দেওয়ার দরকার পড়ে না । কিন্তু সকালের মা এই দরজা একটু খোলা দেখলেই সেটা ছিটকানি দিয়ে দেয় । আমার দরজার একেবারে সামনে হওয়ার কারণে আমি সেই ছিটকানি দেওয়ার আওয়াজ শুনতে পাই একেবারে পরিস্কারভাবে । দুইদিন আগে সকালদের বাসায় ফেরার কথা ছিল । মানে দিদি আমাকে তেমনই বলে গিয়েছিলো যে ঐ দিন আসবে । আমি যথারীতি রাতে বাসায় এসে আমার ঘরের দরজা বন্ধ করেছি । একটু আগে ওয়াশরুমে গিয়েছিলাম । একই ভাবে দরজায় ছিটকানি না দিয়ে কেবল ভেজিয়ে রেখেছিলাম ।

কিছু সময় পড়ে আমি ছিটকানি দেওয়ার আওয়াজ শুনতে পেলাম । কোন সন্দেহ নেই । এটা আমি শুনেছি একেবারে পরিস্কার । তবে আমার এতে খুব বেশি কিছু মনে হল না । কারণ আমার মনে আছে যে আজকে সকালদের বাসায় আসার কথা । আমার মনে হল যে ওরা এসেছে । ঘরে ঢুকে দিদি যখন দেখেছে ওয়াশরুমের দরজাটা একটু খোলা তখন সে ছিটকানি দিয়ে দিয়েছে । কিন্তু কিছু সময় পরে আমি যখন খাওয়ার জন্য নিচে নামলাম তখন দরজা খুলে দেখি পুরো ফ্ল্যাট অন্ধকার । কোন আওয়াজ নেই । মানে হচ্ছে দিদিরা আসে নি । তাহলে ছিটকানির আওয়াজ কিভাবে শুনলাম ?

আমি কিছু সময় কেবল বোকার মত দাড়িয়ে রইলাম । কোন কিছুই মাথার ভেতরে ঢুকল না । তবে মনের ভেতরে একটা ভয় ঢুকে গেল । এরপর আমি বসার ঘরের আলো জ্বাললাম । সেটা জ্বালিয়ে রেখেই নিচে খেতে গেলাম । খাওয়া দাওয়া শেষ করে যখন আমি আবার দরজা খুলে ভেতরে ঢুকলাম তখন আবারও একটু ধাক্কা খেলাম । কারণ আমার পরিস্কার মনে আছে যে আমি আলো ঘরের আলো জ্বালিয়ে গিয়েছিলাম । এমনটা নির্দিষ্ট করে মনে হওয়ার কারণ হচ্ছে ঘর অন্ধকার থাকলে চাবি দিয়ে দরজার লকে চাবি ঢোকানো অনেকটাই কঠিন । আমি সব সময়ই আলো জ্বেলেই তালা খুলি । তাহলে আলো যে জ্বেলেছি সেই ব্যাপারে কোন সন্দেহ নেই । তাহলে আলোটা বন্ধ করলো কে ?

এভাবেই বাসায় রয়েছে কয়েক দিন কাটছে। বাসায় কেউ ফিরে না আসা পর্যন্ত এই ভাবেই কাটবে মনে হচ্ছে । সত্যিই যদি বেটা থেকে থাকে তাহলে বিনা ভাড়ায় সে এই বাসায় থাকছে । দেখা হলে ভাড়া চাইতে হবে !
pic source