ঢাকাতে মানুষ বড় বিচিত্র ভাবে বেঁচে থাকে। নিয়মিত ঢাকার রাস্তার ঘুরে বেড়ানোর কারণে এই রকম অনেক কিছু আমার চোখে পড়ে। সেগুলো দেখে মনে হয় মানুষ কত ভাবেই না টিকে রয়েছে এই ঢাকাতে। আমার চলাচলে একটা নিয়মিত রুট হচ্ছে এফডিসি থেকে মগবাজার যাওয়ার রাস্তা। এই রাস্তায় বেশ ভালই জ্যাম পরে থাকে সব সময়। তাই এখানে অপেক্ষা করে থাকতে হয়। আমি সাইকেল চালালেও ফুটপাথে উঠতে আমার ইচ্ছে করে না। পারতপক্ষে আমি উঠিও না। অন্যান্য গাড়ির সাথেই সিগনালে অপেক্ষা করি। এই সময়েই নানান জিনিস আমার চোখে পড়ে। এই রাস্তায় তেমনই একটা ব্যাপার আমার চোখে পড়েছে।
এই রাস্তার মাঝামাঝি একটা জায়গায় ফুটপাতের একটা অংশ থেকে পানি বের হত। হয়তো পাইপে কিংবা ড্রেনে কোন একটা সমস্যা ছিল। সেটা সম্ভবত ফেটে গিয়েছিল। সেই ফাঁটা বা লিকের অংশ দিয়েই পানি বের হয়ে আসতো এবং কিছুটা অংশ রাস্তার উপরে দিয়ে অতিবাহিত হত সেই পানি তারপর আবারও ফুটপাতের অন্য এক অংশ টিকে আবার ঢুকে পড়ত। পুরো রাস্তার অন্য কোথাও পানি নেই কেবল এই অল্প অংশে পানির প্রবাহ চলত নিয়মিত। এটা ড্রেনে ময়লা পানি না। দেখে পরিষ্কার পানিই মনে হত। এমন দৃশ্য অবশ্য নতুন না ঢাকার জন্য। প্রায়ই আপনাদের চোখে পড়ার কথা। তবে এটা আলাদা ভাবে মনে রাখার কারণ হচ্ছে, এই পানি দিয়ে বেশ কয়েকজন মানুষ নিয়মিত গোসল করত। যেখানে দিয়ে পানিটা আবার ফুটপাতের ড্রেনের ভেতরে ঢুকে যায় ঠিক সেই অংশ মাটি দিয়ে একটা ছোট বাঁধ তৈরি করত। সেখানে কিছুটা পানি জমে যেত। এরপর সেই পানি থেকেই মগে করে পানি নিয়ে রাস্তার পাশে বসেই গোসল সেরে নিত মানুষ। এই মানুষগুলো মূলত এই রাস্তায় থাকে। এখানে রান্নাবান্না এখানেই ঘুমায় এবং এখানেই গোসল। ছেলে বৃদ্ধ মহিলা, দুপুরের পরে যখনই আমি এই রাস্তায় দিয়ে যেতাম কাউকে না কাউকে গোসল করতে দেখতাম। রাস্তা দিয়ে এতো মানুষ যাচ্ছে সেদিকে তাদের কোন ভ্রুক্ষেপ থাকত। পিচ্চিগুলো যখন গোসল করতো তখন ওরা পানি দিয়ে খেলাও করত। আমরা যখন ছোট বেলায় কলপাড়ে গোসলের সময়ে পানি আটকে খেলা করতাম ঠিক সেই ভাবে। এরা এভাবেই বড় হয়ে হচ্ছে।
সম্প্রতি সময়ে এই রাস্তার ফুটপাতটা সংস্কার করা হয়েছে। গত সপ্তাহে আমি যখন আবার এই রাস্তা দিয়ে গেলাম তখন দেখতে পেলাম সেই পানি আর বের হচ্ছে না। যেই লিক বা ফাঁটল ছিল সেটা সম্ভবত ঠিক ক্রএ ফেলা হয়েছে। আর পানির সমস্যা নেই। ঠিক সেই সময়েই আমার সেই মানুষগুলোর কথা মনে পড়ল। আচ্ছা, এখন ওরা কিভাবে গোসল করছে? সেই পিচ্চিগুলো কিভাবে পানি দিয়ে খেলা করছে!

Pic source