অপু আর নবনীতা রেস্টুরেন্ট এ বসে খাচ্ছে । তবে নবনীতার চোখে বিরক্তি । কারণ সামনে থাকা মানুষ টা মনে হচ্ছে এলিয়েন টাইপ এর । সে খাচ্ছে চামচ দিয়ে আর অপু খাচ্ছে হাত দিয়ে । যদিও ট্রিট টা নবনীতা ই দিচ্ছে কিন্তু একটা মানুষ এভাবে স্থান, কাল, পাত্র এসব এর কেয়ার না করে কিভাবে চলতে পারে তার জলজান্ত উদাহরণ হচ্ছে অপু । এমন ভাবে খাচ্ছে যেন নির্জন কোন দ্বীপ থেকে ৬ মাস পর উদ্ধার করা হয়েছে তাকে । একে বারে কব্জি ডুবিয়ে যাকে বলে । তারা খাচ্ছে কাশ্মীরি পোলাও আর খাসির রেজালা ।

: কি ব্যাপার খাচ্ছো না কেন? বেশি গরম?

: না । কিন্তু তুমি এভাবে খাচ্ছো কেন?

: আর চামচ দিয়ে খেলে কি স্বাদ পাওয়া যায় নাকি । হান্ড ইজ দ্যা বেস্ট ।

: তাই বলে এখানে!!

: এখানে মানে । সব খানে ই তো ।

: তাই বলে কব্জি ডুবিয়ে খাবে ।

: একে বারে ভুল কথা । আমি আঙুল ডুবিয়ে খাচ্ছি । আচ্ছা দুই গ্লাস বোরহানি দিতে বলো ।

: আমি বোরহানি খাই না ।

: তোমার জন্য কে বলেছে আমি খাবো ।

যদিও অপু নবনীতা কে রাগানোর জন্য ই এসব করছে । তবে এটা তার স্বভাবের ও একটা অংশ । তাছাড়া হাত দিয়ে খেয়েই সে তৃপ্তি পায় । আপাতত তার কাশ্মীরি পোলাও এর দ্বিতীয় রাউন্ড প্রায় শেষ । নবনীতার দৃষ্টি এখনো তার উপর নিবব্ধ । যেন বিস্ময় কাটছেই না ।

: তুমি কি পাগল ।

: তাহলে তো আমাকে পাবনা থেকে আনতে হতো । আমি তো বাসা থেকে এসেছি ।

: উফফ । ঘুরিয়ে কথা বলবা না ।

: কথা কি গোল যে ঘুরাবো ।

: সোজা কথায় উত্তর দাও ।

: আমার মুখ কি বাকা?

: বেশি কথা বল কেন । চুপচাপ উত্তর দাও ।

: (চুপ)

: কি হলো কথা বলো

: তুমি তো বললে চুপচাপ উত্তর দাও । মুখ বন্ধ রেখে উত্তর দিবো কিভাবে ।

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল নবনীতা । অপু খেয়েই চলেছে । সেখানে বিরতি দেবার মত সে নয় । কাশ্মীরি পোলাও আর রেজালা শেষ করে ফিরনী ধরেছে । মাঝে মাঝে নবনীতাকে দেখছে ।

: আচ্ছা ছোট বেলায় তোমার মাথায় কেউ বাড়ি দিয়েছিল?

: না তো । কেন?

: না, মনে হচ্ছে তুমি অন্য গ্রহের মানুষ ।

: তুমি সেটা আজ জানলে । এত দিনেও বুঝতে পারনি ।

: ফাইজালামি করো আমার সাথে ।

: তুমি কি আমার বেয়াইন যে ফাইজলামি করব ।

এদিকে খাওয়া শেষে ইয়া এক ঢেকুর তুলল অপু । নবনীতার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলো তার মুখটা ইয়াক, ছিঃ টাইপের হয়ে গেছে । অপু এতে পাত্তা না দিয়ে বলল এবার বাস ভাড়া দাও তো । নবনীতা অবাক হয়ে বলল কেন? অপু বলল তুমি আসতে বলেছো তাই এসেছি । নিজের পকেট এর টাকা খরচ করার জন্য নাকি । নবনীতা অপুকে একশ টাকার একটা নোট দিলো । তখন অপু বলল আচ্ছা শোনো এই নাও বিশ টাকা রিক্স ভাড়া । যাও বাসায় যাও ।

বাসায় এসে মেসেঞ্জার খুলতেই অপুর মেসেজ সে আজ আসতে পারবে না । নবনীতা স্থির হয়ে বসে পরল ।