ক্লান্তি সব ঝেড়ে ফেলে ঘুম ভেঙে যায়, স্নিগ্ধ সকাল।
আরূশ, তোর জন্য বুকের ভেতর মস্ত উথাল-পাতাল।
আমার সকল কাব্যকথার ঘুম ভেঙে যায়-

চোখ মেলতেই দেখি ভোর বেলাতে ঘুম ভেঙে খাটের মাঝে শুয়ে হাত-পা নাড়িয়ে হাসছো তুমি। ঐ হাসির মাঝে আমার প্রাণ আছে। ঐ হাসির পরে পবিত্র ঘ্রাণ আছে... ছড়িয়ে পড়ে ঘরে। জানি এমন ঘ্রাণের সাথে অপরিচিত সবাই, তবুও আমি পাই! তোমার গালের সূক্ষ্ম দুই টোলের মাঝে, আমার জীবন-প্রাণ সবই যেন ঝনঝনিয়ে বাজে। আমার এই লেখা গুলো তুমি কবে পড়তে শিখবে বলতো আরূশ!

কি সুন্দর হাত দুটো দিয়ে খোটাও যখন আমার গাল, কান। আর আমার চুল ধরে একটু জোরে টানো যখন, প্রশস্ত এক সাগর ভালো লাগায় ভরে যেতে থাকে আমার সমস্ত উঠোন। পুরোটা ঘর, দেয়াল আর সব ইটের গাঁথুনি মাঝে সুখের আবেশ সাঁতরে বেড়ায় তখন। কখনও একটু গভীর ভাবনায় আচ্ছন্ন তুমি অন্যমনস্ক হয়ে পড়। আমার ঘাড়ের পাশ দিয়ে উপরের দেয়ালে কি যেন খুঁজে চল তুমি, আর আমি ব্যস্ত হয়ে পড়ি তোমার ধ্যান ভাঙ্গাতে। কত ভাবে কথা বলি! তোমাকে নিয়ে বানিয়ে বানিয়ে গান করি। যেই তাকিয়ে আবার হেসে উঠো, অমনি বিগত ১০ বছরের দুঃখ-যাতনা তখন এক নিমিষেই হারিয়ে যায় যেন। বলতো বাবার এই আকূলতা তুমি বুঝো কিনা! কি? আরূশ একটু একটু করে বড় হয়ে উঠছো তুমি। আর ৮ দিন পরেই এই পৃথিবীতে আগমনের তোমার ১০০ দিন পূর্ণ হয়ে যাবে।
উরিবাবা! আরূশ মনি, এখন তুমি শব্দ করে হাসতেও শিখে গিয়েছ।

তোমায় অনেক ভালোবাসি মামনি।
অনেক খানি বেশি...

২৫ ভাদ্র, ১৪২০
9/9/13