ভালবাসার পিছনে ছুটে এসেছি;
একটুখানি ভালবাসার জন্যে সাত সাগর তের নদী
পার হতে চেয়েছি;
সামান্য ভালবাসা পাই যদি পাই,
ভালবাসি তোমায় ভুল করেও কেউ কোনদিন বলে নাই;
হাজার দিন পার করে এসে দেখি ঘরভর্তি ভালবাসা ঘিরে আছে আমায়
লুকিয়ে ছিল বাবার কিনে দেয়া সেই লাল জামায়;
ভাইয়ের বকবকানি আর বোনের ঝনঝনানি অসহ্য লাগত খুব,
কেউ কোনদিন বলে নাই ভালবাসার এতগুলো রুপ ।
আমাকে নিয়ে চাচার সিনেমা দেখতে যাওয়া
কিংবা আমার বাগানের জন্যে তার ফুল এনে দেওয়া;
ফুফুর কোলে বসে সারাদিন ঘুরে বেড়ানো,
মক্তবে পড়ার সময় মানুষকে দেখানো আমার পিঠে দাদার
লাঠির বাড়ি খেয়ে সেদিন খুব রাগ করেছিলাম;
বেছে বেছে দাদির দেওয়া লাল বড়ইগুলো সেসময় টক লাগত;
ভালবাসি তোমায় কেউ কোনদিন বলে নাই ।
ছোট থাকতে নানা আমাকে ঘাড়ে করে নিয়ে যেত তার বাড়িতে,
ভাত খাওয়ার সময় আমার পাতে নানির তুলে দেওয়া
একটার পর একটা মাছের টুকরোর অর্থ সেদিন বুঝিনি;
মামার দেওয়া ঝাড়িগুলোকে তখন আজাইরা মনে হত;
হাতে গুজে দেওয়া খালার বিশ টাকার নোটটাকে ছোট মনে হয়েছিল ।
ভালবাসার সাগরে ডুবে ডুবে আমি ভালবাসা খাই;
গুহায় বসে বসে ভাবি পাহাড় কোথা পাই;
তিলে তিলে বড় হওয়া অনুভুতিগুলো ভোতাই ছিল ।

মায়ের উপর বরাবরই আমি বিরক্ত
আমি প্রতি তার সবকিছুই বাড়াবাড়ি অতিরিক্ত;
অনুভব করতে পারিনি তার ভালবাসায় আমার সিক্ততা;
খাওয়া-দাওয়া থেকে শুরু করে শুরু হয় তার বাড়াবাড়ি,
স্কুলে নিয়ে যাওয়ার সময় আমার ব্যাগটা
আমার কাধে কখনো থাকত না;
আমার অসুখ ভাল হওয়ার পর তার অসুখ হওয়ার রহস্যটা;
ঘুমানোর আমার কপালে তার চুমু খাওয়া;
পুকুরের পানিতে ডুবে যাওয়ার সময় আমাকে বাচাঁতে তার ঝাপ দেওয়া;
কোনদিন ভেবে দেখিনি বৃষ্টিতে ভিজতে দিত না কেন,
একা একা কলোনিতে যাওয়ার জন্যে কেন সেদিন মেরেছিল ?
কিছুই মনে থাকেনি,
পড়ানোর সময় শুধু পিটানোটাই মনে আছে;
মা আমাকে ভালবাসে তা কেউ কোনদিন বলে নাই ।