​​কিছু বিষয় আছে যেগুলো ঠিক ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। কত কঠিন সময় যে মানুষের জীবনে আসে, যার শতভাগের একভাগ অন্য কোন মানুষ অনুভব করতে পারবে না, কেবল যিনি ভুগছেন, তিনিই বুঝেন। তখন সদ্য মাধ্যমিক পাশ করেছি, একটা ইংরেজি ম্যাগাজিনে 'মায়ের লেখা সন্তানের প্রতি চিঠিতে' একটা লাইন লেখা ছিলো, "Fiction ends where fact begins", যা আমার সেই কিশোর হৃদয়ে দাগ কেটেছিলো। বাল্যজীবনে আর কৈশোর জীবনে আমি অজস্র গল্প-উপন্যাসে ডুব দিয়ে থেকেছি, তারুণ্যে আর যৌবনের উপলব্ধিগুলো আমাকে শিখিয়েছে, আমাদের একটা জীবন কখনো গল্প-উপন্যাস, পত্রিকার টুকরো ঘটনা বা অভিজ্ঞতার সাথে কখনই মিলে না, অন্য কোন মানুষও তা উপলব্ধি করতে পারবে না। এই একেকটা মানুষের গোটা বিষয়গুলোর একমাত্র সাক্ষী যিনি, তিনিই পারবেন সত্যিকারের সঠিক পুরষ্কার দিতে, শাস্তি দিতে, ভালোবাসা দিতে...

ক'দিন আগে আমার ছেলেবেলার এক বন্ধুর সাথে সাক্ষাত করলাম। স্কুল জীবন থেকেই সে নামাযে নিয়মিত ছিলো, এখন প্রচলিত স্রোতের বিরুদ্ধে স্রোত বইয়ে দেয়া 'দাড়িওয়ালা, মেয়েবন্ধুহীন, প্র্যাক্টিসিং' মুসলিম যুবক। অনেকগুলো বছর পরে দু'জনের হৃদ্যতার মাঝে অন্যরকম একটা অনুরণন পেলাম, বুঝলাম এটা 'ইখওয়ানুল মুসলিমিন' বা আল্লাহর জন্য ভ্রাতৃত্ব বলেই এই নতুন মাত্রা, সুবহানাল্লাহ! বন্ধু আমার কঠিন সময়ের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে অনেকগুলো বছর। আমার কিছু আলাপের এক পর্যায়ে সে বলছিলো, আমি বিশ্বাস করি, Allah is preparing me. আমি এত চেষ্টা করার পরেও অনেকগুলো যন্ত্রণা থেকে বের হতে পারছি না। আল্লাহ হয়ত চাইছেন এভাবে আমাকে সবরকারী করে তৈরি করতে, আমাকে সমস্যাগুলোর মুখোমুখি করিয়ে জোর করে হলেও অনেক কিছু শিখিয়ে দিতে... এরপর সে আমার স্কুল-কলেজ জীবনের যেসব কিছু তিক্ত অভিজ্ঞতা এখনকার জীবনে দক্ষতা হয়ে রূপ পেয়েছে, সেগুলোর কথা স্মরণ করিয়ে দিলো... এরপরেও কয়েকবার দেখা হয়েছে বন্ধুর সাথে, প্রতিবারেই সে কঠিন সময়গুলো নিয়ে মনে করিয়ে দিয়েছে, "Allah is preparing us"... তার এই গভীর বিশ্বাসটা আমাকে খুব স্পর্শ করেছে।

আমাদের সবার জীবনগুলো আলাদা। কিন্তু আল্লাহ আমাদের জীবনের সবকিছুর খবর রাখেন। আমাদের প্রতিটি জীবন অন্যদের জীবনকে প্রভাবিত করে। 'হুদাহুদি' কিছু হয় না, আল্লাহ হয়ত চারপাশের অনেক কিছুকেই আমাদের হিদায়াতের জন্য পাঠাচ্ছেন; আমাদের শোকরকারী হিসেবে, ইস্তিগফারকারী হিসেবে আল্লাহর দিকে ফিরে মু'মিন ও মুজাহিদে পরিণত হবার জন্য নিদর্শন হিসেবে পাঠাচ্ছেন, আমরা টের পাচ্ছিনা। তবে, আল্লাহর জন্য করা প্রতিটি কষ্টমাখা নিঃশ্বাসেরও প্রতিদান আল্লাহ আমাদের দিবেন। আমাদের হারানোর কিছু নেই।

ইদানিং কিছু অভিজ্ঞতা থেকে সেই কথাই মনে হয় বারবার--চলমান সময় যত কষ্টেরই হোক, পরবর্তীতে যদি সাফল্য পাওয়া যায়, তখন আগের কষ্টের কথা মনে থাকে না। দুনিয়ার কষ্টগুলোর বিনিময় যেদিন আল্লাহ 'ডানহাতে আমলনামা' উপহার দিবেন, আমাদের যন্ত্রণাগুলোর কথা আর মনে থাকবে না। তাইতো আমাদের হারানোর কিছু নেই, সবই প্রাপ্তি... প্রতিটি আত্মাছেঁড়া কষ্ট, শারীরিক যন্ত্রণা, আর্থিক অভাব --আল্লাহর জন্য সবর করলে বিনিময় হবেই। তাছাড়া, আল্লাহর সাহায্য তো অতি নিকটেই..