জীবনকে আমরা বিভিন্নভাবে উৎযাপন করি। জীবনকে নিয়ে কতরকম খেলা করি। কিছু ভাল করতে গেলে প্রতিনিয়ত বাধা আসে। বাঁদরের কাজ লেজ ধরে টানাটানি করা, লেজ না থাকলে চুল ধরে টানাটানি করবে, আর চুল না থাকলে তার বর্জ্য ছুঁড়ে মারবে। এতে বিড়াল শ্রেণীয় মানুষ ভয় পায়, বাঘ ঠিকই ঘাড় মটকাবে। বাঁধা আসবে, তাও এগিয়ে যেতে হবে। কারণ, জীবন থেমে থাকে না।
প্রতিদিন সকালে উঠি, নাস্তা করি, অফিসে যাই, কাজ করি, বাসায় ফিরি, টিভি দেখি আর তারপর ঘুমিয়ে পড়ি। একটি স্বাভাবিক জীবন। এরমাঝে হয়তো অনেক কিছু ঘটে যায়। কখনো কষ্ট পাই, কখনো মন খুশি হয়ে যায়। জীবনে অনেক কিছু পেতে পারতাম, পাই নাই। মাঝে মাঝে আত্মগ্লানিতে ভুগি, ফিরে যেতে ইচ্ছে করে সেই সব দিনগুলোতে। কেন সেই এমন করলাম না, কেন এটা বললাম, কেন সেই সময় চুপ থাকলাম না।
আমি জানি, আমি এখন যা করছি, আমি তার যোগ্য নই, আমি যা করতে পারতাম, তা করতে পারছি না। এমন এক না করা কারাগারে বন্দী হয়ে রয়েছি। তোরাও কি না করা কারাগারে বন্দী?