অনেক রক্ত, অনেক আর্ত চিৎকার, অনেক কান্না, অনেক শুকিয়ে যাওয়া অশ্রু, অনেক আতংক, অনেক ভয়, প্রচন্ড ভাবে ভেংগে যাওয়া অনেক স্বপ্ন, হঠাৎ করে নিরব হয়ে যাওয়া অনেক কন্ঠস্বর.....

নিজেকে একজন রোহিঙ্গার যায়গায় চিন্তা করুন। আপনার জীবনের মূল্য নাই, আপনি পালিয়ে যাচ্ছেন পাহাড় জংগল নদী পেরিয়ে। কয়েকদিন আগে আপনার এতিম ভাইকে ওরা কুপিয়ে হত্যা করেছে, বোনটাকে ধরে নিয়ে গেছে কোথায় যেন।

আপনার ১৫ বছরের ছোট ভাই, যার সাথে আপনার আর কোনদিন দেখা হবে না, কয়েকদিন আগেও আপনারা সারাদিন কোন একটা নদী থেকে মাছ ধরে বাড়ি ফিরতেন। কোনদিন আপনার ছোটভাইটি একা মাছ ধরতে গিয়ে ফিরে আসতে দেরী করলে আপনার বুকের মধ্যে ধ্বক করে উঠত। মায়ের পেটের ছোট ভাই, রক্তের সম্পর্ক। ভাইএর লাশ ফেলে আপনাকে পালিয়ে আসতে হয়েছে। বুকের ভিতরে এখন আর হঠাৎ করে ধ্বক করে উঠে না। গত কয়েকদিনে আপনার অনুভুতি ভোতা হয়ে গেছে।

আপনার বোন, ভাইয়ের জন্য রান্না করে বসে থাকত। মাছ ধরতে গিয়ে জালের গলুইএ লেগে সাদা সার্টের খানিকটা যখন ছিড়ে গিয়েছিল, পরম যত্নে সেইখানটা সেলাই করে দিয়েছিল। সাদা রংএর কাপড়ে লাল সুতার সেলাই, এখন সেই সার্ট আপনার গায়ে, যদি কোন ভাবে জানে বেঁচে বাংলাদেশের বর্ডারের ওপারে যেতে পারেন তাইলে এইটা হবে আপনার বোনের শেষ স্মৃতিচিহ্ন।

নাফ নদীতে রাতের অন্ধকারে গাদাগাদি করে এক নৌকায় উঠেছেন আপনি। শত শত মানুষ জান বাঁচানোর জন্য ছুটতেছে, পিছনে তাড়া করছে দয়ামায়া বিহীন একদল মানুষ, কিছু উর্দী পড়া, কিছু উর্দী ছাড়া। প্রাচীন কালের মগ জলদস্যুদের বংশধর ওরা, পাথর দিয়ে তৈরী ওদের মন।

আপনি এবং আপনার সাথের যাত্রীরা এগিয়ে যাচ্ছেন। ভোর হওয়ার আগেই পৌছাতে হবে বাংলাদেশের সীমান্তে।

...আর লিখার মত কিছু খুঁজে পাচ্ছি না। কারন আমি জানিনা সীমান্ত থেকে ফিরিয়ে দেয়া রোহিঙ্গাদের ভাগ্যে শেষ পর্যন্ত কি হবে।