তুমি যখন কফি হাতে ঝুলবারান্দায়
আনমনে দাঁড়াও । তখন জান ঐ দক্ষিণা
বাতাসটাকে না আমার ভীষণ হিংসে হয়।
হিংসে হয় সে কত ভাগ্যবান । তোমার
অজান্তেই সে তোমার এলোচুল গুলো নিয়ে
তোমার মতই আনমনে খেলা করছে নিরবধি ।
ওড়নাটাকে দুপাশে উড়িয়ে তোমায় পরী
বানিয়ে নিয়ে যেতে চাচ্ছে নিজের সাথে ।

জানো ?
এখনো পথে পরে থাকা খালি ক্যান গুলোকে
লাথি দেই । বুকের মাঝে হু হু করে উঠে
পুরনো স্মৃতি । আজও কানে ভেসে উঠে,
'' এই পাগল , এভাবে কেউ পথে খালি ক্যান
নিয়ে খেলা করে ।'' আমি আজও আনমনে
হেসে ফেলি । কিন্তু পিছু ফিরে যখন দেখি
তুমি নেই । সমস্ত স্মৃতি একটি মাত্র দীর্ঘশ্বাস
হয়ে বেরিয়ে আসে ।

সেইদিন ওরা বলছিল, '' চল আমরা সোনার
গাঁয়ে যাচ্ছি তুই ও যাবি । '' কথাটা শুনেই মনের
মাঝে একটা স্মৃতির ঝড় উঠেছিল ।

তোমার মনে আছে সেই বারের কথা ? আমরা
সবাই মিলে সোনার গাঁয়ে গিয়েছিলাম । বিশ্বাস
করো সেই দিন তোমায় ভীষণ অপূর্ব লাগছিল ।
পড়ন্ত বিকেলের লাল আভায় তোমায় দেখতে গিয়ে
আমি আনমনে হোঁচট খেয়ে পড়ে গিয়েছিলাম ।
তুমি সে কি হাসা । আমি মুগ্ধ নেত্রে তোমার সেই
হাসি অবলোকন করতেছিলাম । বিকেলের রক্তিম
সূর্যাভাটাও যেন তোমার চিবুকের কাছে কেমন একটা
বেমানান দেখাচ্ছিল ।

হঠাৎ করে তোমার মুখায়ব কেমন যেন মেঘে ঢাকা
মলিন চাঁদের মত হয়ে গেল । আমি তো অবাক !
ছুটে গেলাম তোমার কাছে । বললাম, '' হঠাৎ কি হল ?
এমন চাঁদের মত মুখায়বে মেঘের ঘনঘটা ঘটল কিভাবে ?
'' তুমি আমার কান টেনে বললে, '' নিজের খেয়াল কি আছে ?
'' আমি বললাম ওমা সে কী ? আমার আবার কি হল ?! ''
তুমি আমার হাতটাকে উপরে তুলে বললে, '' এটা কি শুনি ? ''
তোমায় যা বিজ্ঞ লোকের মত লাগছিল না ! আমি তো
দেখেই হেসে এক শেষ ।

আমায় হাসতে দেখে তুমি সে কি রাগ । একটু ভয়ও
পেয়েছিলাম । কিন্তু রাগলে তোমায় বেশ লাগে । তুমি আমার
হাতে দূর্বা ঘাস লাগানোর জন্য ঘাস মুখে নিয়ে চিবুচ্ছিলে ।
আমি বেশ অবাক হয়ে ছিলাম । যে মেয়ে আজব্দি
ধুলোবালিতে হাটেনি । সে কিনা নোংরা দূর্বা ঘাস চিবুচ্ছে ।
ওরা বেশ হেসে ছিল । বলতেছিল এখানে সিনেমা চলছে ।
আয় ফ্রিতে দেখব । তুমি অভিমান করেছিলে আমার উপর ।
সে কি অভিমান । আমি বললাম, ওরা তো এমনিতেই বলেছে ।
তুমি আমা-পানে অবাক হয়ে তাকালে আর বললে,
'' তুমি আসলেই একটা পাগল ! '' বলেই একটা মুচকি হাসি
দিয়ে আমার বুকে মাথা রাখলে । এবার কিন্তু আমি ভীষণ
অবাক হয়েছিলাম !!! কানের কাছে মুখ নিয়ে আস্তে করে বললে,
'' আমি ওদের কথায় কিছু মনে করিনি । আমি অভিমান
করেছিলাম, তোমার হাত কেটে রক্ত ঝরছিল । আর তুমি আমার
দিকে বোকাদের মত করে তাকিয়ে ছিলে । এটা দেখে । পরের
কথা গুলো ফিস ফিসিয়ে বললে, '' আমি তোমারি আছি , তোমারি থাকব... ''


বিশ্বাস করো আজও আমি বাতাসে কান পাতলে শুনতে পাই,
তুমি ফিসফিসিয়ে বলছ, '' আমি তোমারি আছি , তোমারি থাকব... ''

হঠাৎ করে তোমার কি একটা হল । তুমি আমায় একা করে দিয়ে চলে গেলে।
একবারের জন্য কারনটাও বলে যাওনি ।
তামাক পাতা পোড়া ধোঁয়া হাতে নিশি যামিনীতে ভেবে যাই, '' কি ভুল ছিল আমার ??? ''