যে সন্তান তার মায়ের ছেড়া আঁচলে নিজের ক্লান্তির সবটুকু মুছে বড় হয়েছে,
তার কাছে রমণীর বাতাসে উড়া রঙ্গিন উড়না যে ফ্যাঁকাসে হওয়া যাপ্সা
আলোয় কালবৈশাখীর প্রলয়ের মত ভগ্ন স্বপ্নের আঁচরে কাটা হৃদয়ের মাঝে
পুনঃ লবণের ছিটার ন্যায় অনুভুত হয় । এ স্বপ্ন যে তার মানায় না ।

যে ছেলে অভাবের চামচ মুখে নিয়ে জন্মেছে, সে কি করে দেখবে দামী
রেস্তোরাঁয় বিলাসের জলে ভাসার স্বপ্ন, এ যে তার কাছে অভাবের পেটে লাথি
মারার মত কলঙ্কস্বরূপ । যে ডাল-ভাত প্রথম বেলাতেই শেষ হয়ে যায়, তার
যে কুরমা-বিরিয়ানির ঘ্রান নেওয়াও পাপ, তার যে সু-ঘ্রান ইন্দ্রিয় থাকতে নেই ।

ঘামে ভেজা যার বাবার শার্টের কলারে স্থান পায় মেঘ কালো ময়লায় স্তুপ,
সে কি করে দামী পার্ফিউমে তনু জরিয়ে নষ্টামির আঁধারে হারিয়ে যাবার স্বপ্ন দেখবে । যার জন্মানোর তারিখ মনে রাখার কেউ নেই, তার কণ্ঠে যে সুরের মূর্ছনা মানায় না । সে যে মূর্খদের দলনেতা । তার মুখে যে দেশ হিতৈষী বানী চেতনা মূর্ছা যাবার উপক্রম হবার মত ।

ভালবাসার আবেগি কবিতা তার ঝাঁকড়া চুলের রুক্ষতায় হার মানে, কঠিন বাহু তার পর্বত চূর্ণ করার ক্ষমতা রাখে । সে কি করে মোমের পুতুলদের বক্ষে জড়াবে ! যার জন্মই হয়েছে রুক্ষতায় , তার কি আর ভালবাসার ফুরসৎ মানায় , তাকে যে এই অধমদের দলের সেনা-নায়ক হতে হবে, এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে এই ধরাধমকে ।

তাকে যে খাবারের খুঁজে বেরুতে হবে, আর কতকাল একজনের খাবার তিনজনে খেয়ে বেঁচে থাকা , এবার মায়ের মুখের ক্লান্তির ছাপ হাসিতে মোড়ানোর পালা, বাবার ময়লা জামা থেকে এবার কষ্ট নিংড়ানোর পালা । অভাবের দরজা বন্ধ করার পালা । আমায় যেতে হবে কিশোরী, আমার যে অনেক কাজ পরে আছে । তুমি যে ননীর পুতুল হৃদয় ভাঙ্গার আঘাত যে তুমি সইতে পারবে না । যে আঘাতের মাঝেই আমাদের বাস ।

ফিরে যাও কিশোরী, ফিরে যাও , নীলখামের কষ্ট আমরা বুঝি, যা কিনা তোমাদের কাছে সস্তা প্রেমের গানের মত বিলাসিতা । সেই গানের পাঁজর ভাঙ্গার সুর যে আমরা নিত্য বুনে চলি । কিশোরী, রোদে পুড়া যার স্বভাব, তাকে শিতল ছায়াঁর ছুঁত লাগানোর মত পাপ করো না, ফিরে যাও কিশোরী, ফিরে যাও । রাজপ্রাসাদের খেয়ালী বেঙ্কুনি যে তুমায় হাতছানি দিয়ে ডাকছে । ডাকছে তোমার হেঁয়ালি কফির কাপ ।

দখিনা বাতাস অনেক সাহসী, সেই না হোক তোমার দুষ্টমির নিত্য সঙ্গী, যা আমার বৈশাখীর রাতের দুঃস্বপ্ন । ফিরে যাও কিশোরী, ফিরে যাও । ভালবাসার সবটা ঘিরে থাকলো আমার শুভ কামনা । মানুষ যেমন দূর আকাশের চাঁদ দেখে মোহিত হয় আমি না হয় সে মত মোহিত হব কোন আঁধার রাতের ঝিঁঝিঁ পোকার দলের সাথে ।

ফিরে যাও কিশোরী, ফিরে যাও, আজ দিলাম তোমায় বিদায়,
দিলাম আমার ভালবাসার ছুটি । ভাল থাকিস রে মন মোহিনী,
ভাল থাকিস...।