ছবিগুলো গতকালই দেখেছি... মোবাইল দিয়ে তোলা ছবি, খুব একটা পরিস্কার না... তবু বেশ বোঝা যাচ্ছে ... অল্পবয়স্কা একটা মেয়ে, মাথায় ঘোমটা দিয়ে বসে আছে...
- ভাই, ছবি তো পরিস্কার আসে নাই। ক্যামেরা ছিল না?
এই কথায় নড়ে চড়ে বসলেন মিয়াজি। "সময় পাই নাই তো মির্জা ভাই"...
- ও আচ্ছা...।
আজ আবার মিয়াজি টেবিলের কাছে মোবাইল নিয়ে দাড়ায় আছে। ইতস্তত ভঙ্গিতে তাকাচ্ছে...
- কিছু বলবেন ফারুক ভাই? কিছু খুঁজেন?
- মির্জা ভাই তো মনে হয় ছবি দেখেন নাই... এই যে দেখেন...
- না... দেখলাম না কালকে?
এই কথায় মিয়াজির উৎসাহে কোন ঘাটতি হল না...
-এই যে মির্জা ভাই... এইটা বিয়ের পরের দিনের ছবি, রসমালাই খাইতেসে... আগে আরও স্বাস্থ্য ভালো ছিল, ডায়েট কন্ট্রোল করতে গিয়া বেশি শুকায় গেছে...
- ও...
- এই যে মির্জা ভাই, এইটা ৬ মাস আগের ছবি। আর এই ছবিটা মির্জা ভাই একেবারে রিয়েল ছবি... মানে, কোন মেকআপ ছাড়া...
- ভালো হইসে ছবি, ক্যামেরা থাকলে আরও সুন্দর লাগতো
- হ... কিন্তু ম্যানেজ করতে পারলাম কই, এতো তাড়াতাড়ি হইল সব...

বিকালে সব কাজ শেষে মিয়াজি অফিসের কম্পিউটারে ফেসবুকে...
-মির্জা ভাই, এই যে ছবি...
- ও... এগুলা না দেখলাম মোবাইলে? মোবাইল থেকে আপলোড দিসেন?

- হ্যা... মোবাইল থেকে দিসি... মির্জা ভাই, এই ছবিটা বাঁকা হইয়া রইসে, একটু সোজা কইরা দেন...

অফিসের ফারুক মিয়াজি ভাই... সদ্য বিয়ে করসে... গত বৃহস্পতিবার... অফিসের হাজারো ব্যাস্ততায় তার হাতে শুধু মোবাইল আর মোবাইলে তার সদ্য বিবাহিতা বউ এর ছবি দেখতে দেখা গেছে... হঠাৎ হঠাৎ ই সে নাই... হাওয়া...
-মির্জা ভাই... একটু বাইরে থেকে আসি...
-যান ... সমস্যা নাই...

মাথায় এখন তার রাজ্যের চিন্তা। একটা বাসা ভাড়া নেয়া দরকার। আজকের দিনটা তার বিভিন্ন মানুষের কাছে বাসার খোঁজ নিয়েই কেটেছে। বাসা পেলে হাড়ি, পাতিল, বিছানা এবং ইত্যাদি ইত্যাদি... বিয়ে করে বউ রেখে আসছে গ্রামের বাড়ি চাঁদপুরে... দুঃখে কষ্টে যাইতেসে বেচারার দিন... নাই বা করলো সারাবেলা কাজ। বিয়া কইরা মানুষের এহেন দুর্গতি হয় ইহার আরও একখানা উদাহরণ দেখিতেছি মাত্র।