আমরা দুই ভাই। বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে গিয়েছিলাম রাগ করে। তারপর আর বাসায় ফেরা হয়নি। অনেক বছর পর আজ বাড়ির দোড়গোরায়। ভাইয়ের ছোট মেয়েটা এখন আমার কাছ থেকে নড়ছে না। বাড়ির অন্য সবাই আমার খুব খাতির যত্ন করছে, যেন আমার কোনোরকম অসুবিধা না হয়।

রাতে খেতে বসে ভাইয়ের ছেলেটি জানালো, আমার ভাগের যে জমিগুলো আছে সেগুলো বিক্রি করা হয়েছে। পিছনের আমবাগানের আম গাছগুলো কেটে ফেলা হয়েছে। বিক্রি করা হয়েছে বাবার ব্যবহৃত সেই সাইকেলটি। যেটার জন্যে আমি একদিন এই বাড়ি ছেড়েছিলাম।

ভাতের প্লেটটি সেভাবেই ফেলে রেখে আমি আবার নি্রুদ্দেশ হলাম।void(1);