হামাগুরি দিতে দিতে একদিন পৃথিবীর বুকে হাটতে শিখেছিলাম। আমাকে গাদা গাদা বই পড়ে হাটতে শেখার ব্যাকরণ শিখতে হয়নি। আমি মানুষ। আমার সহজাত প্রবৃত্তই আমাকে হাটতে শেখায়। প্রিয় কিছু মুখের প্রেরণায়, আমি এখন দৌড়তেও পারি। দাড়াতে পারি বুক ফুলিয়ে।

একদিন অপ্সরীর মত তোমাকে দেখে আমি ভালবাসতে শিখেছিলাম। লাইলি-মজনু কিংবা শিরি-ফরহাদ এর প্রেমালেখ্য পড়ে আমাকে ভালবাসার অনুভুতিগুলো আয়ত্ত করতে হয়নি। আমি প্রেমিক। আমার সহজাত প্রবৃত্তই আমাকে ভালবাসতে শিখিয়েছিল। এরপর বিকেলের রোদে আমার প্রেমের চিঠির গোত্তা খাওয়া। হতাশার রাজপথ জুড়ে আমার অজস্র আঁকিবুঁকি। ফাগুনের হাওয়ায় তোমার চুলের ঘ্রান। ঝুম বৃষ্টিতে কাক ভেজা তুমি-আমি, হুডখোলা রিক্সায়। স্বপ্নের কার্নিশে বসে অভিমান আর খুনসুটি। আমি এখন তোমাকে ছুঁতেও পারি।

যদি হাটা ভুলে গিয়ে হামাগুরি দিতে বল, তা কি সম্ভব?
আমাকে ছেড়ে তুমি শুধু তোমাকে নিয়ে রবে, সেও কি সম্ভব?

পা'দুটো আমার নিয়ে গেলেও আমি পৃথিবীর বুকে হাটব,
তুমি আমাকে ছেড়ে গেলেও আমি তোমার সাথেই থাকব।