জয়িতা,
কেমন আছিস??
তোর ওখানে কি শীত শুরু হয়ে গেছে?আমার এখানে শেষ রাতের ঠান্ডা কাহিল করে তোলে।যে আমি পৌষের রাতে শুধু শার্টে ঘুরে তোর বকা খেয়ে দাঁত কেলিয়েছি অনেক;সেই আমি জ্বর সর্দি নিয়ে এতটুকু ঠান্ডায় বিছানায় পড়ে থাকি।
তোর মনে আছে,সেই কোন শীতের সকালে হি হি কাঁপতে থাকা আমায় তুই ডেকে নিয়েছিলি তোর চাদরে?নাকি,আর আর সব কিছুর সাথে ভুলে গেছিস এটাও?
আমি সেই আদি অকৃত্তিম আছি।তুই শুধু বদলে গেছিস।খুব বদলে গেছিস।
শুনলাম,তোর নাকি বিয়ে হয়ে গেছে।অনেকদিন ই তো হয়ে গেলো।
কেমন তোর মানুষ টা?
আমার মত সিগারেট খায়?বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে হুইস্কি খেয়ে মাতলামি করে???রোদে রোদে ঘোরে কি তোর বকা খাওয়ার জন্যে??

তুই কি এখনো কবিতা পড়িস?আমি কোনকালেই কবি হবার যোগ্যতা রাখিনি।
তোর তাড়ায় একটু একটু কবিতালেখক হয়ে উঠা আমি ইদানিং খেই হারিয়ে ফেলি।ভালোই হলো।পাঠক নেই তো কবিতা লিখে কি হবে??

মোবাইল টা ফেলে দিয়েছি।সিম গুলো সাজিয়ে রেখেছি বুক শেল্ফের কোণে কোণে।মাঝরাতে তো আর কেউ বলবে না,অ্যাই ...কি করো??আমার খুব ঠান্ডা লাগছে।
আমিও আর বলবো না কোনো দিন....আসেন ভাই আসেন।কেজি দশ।

এখন আমি সারা রাত মামার দোকানে বসে থাকলে ও কেউ টের পায় না।
কেউ বিরক্ত হয় না....ওফ!!তোমাকে নিয়ে আর পারা গেলো না।
কলতলায় চোখ বন্ধ করে ভিজতে থাকি একটানা।রুমে আসার আগেই হাঁচি শুরু হয়ে যায়।
কেউ বকা দেয় না.....কি হদ্দ বেকুব।নিজের কত টুকু পানি লাগবে সেটাই জানে না।এটারে নিয়া কেমনে চলুম!!!
তুই খুব বেঁচে গেছিস,তাই না জয়িতা??আমাকে নিয়ে তোকে আর ভাবতে হয় না।
জয়িতা,অনেক বেশী সহনশীল হয়ে গেছি এখন।ক্লাসে বাইরে তাকিয়ে থাকার অপরাধে স্যার বের করে দিলেও আর লজ্জ্বা লাগে না এখন।

জয়িতা,অনেক কথা ছিলো রে।বলা হলো না।মনে আছে তোর,২২০ পৃষ্ঠার চিঠি চেয়েছিলি তুই??আর আমি টেনে টুনে কার্টুন কবিতায় ভরে কোন রকমে ১৮০ পৃষ্ঠা দিয়েছিলাম।
আর কখনো একটা লাইন ও চাইবি না তুই।তাই আর লেখা হয় না অলস সময়ের পোড়া গন্ধ গুলো।

ভালো তাকিস।আমার হাতে শেষ একটা সূর্যাস্ত আছে।যদি মন চায়,নিয়ে যেতে পারিস।শুধু কানে কানে একবার ফিসফিসাবো।ভালোবাসি।




[জয়িতা আমার অলস সময়ের কল্পনা]