সকাল বেলা খবর পেলাম আমার এক এক্স কলিগ মারা গেছে। প্রেগন্যান্ট ছিল সে, সেকেন্ড ইস্যু অক্টোবরে ডিউ। খিচুনি হচ্ছিল বলে ক্লিনিক থেকে ক্লিনিকে স্থানান্তর। শেষ ক্লিনিকটাতে কোন রকম চেষ্টাই করা হয়নি। এমনকি শুধু বাচ্চাটাকে বাচানোর কথাও তাদের মনে হয়নি। তার গাইনোকলজিষ্ট (খুবই নাম করা একজন) এভেইলেবল ছিলেন না। এই হচ্ছে আমাদের দেশের চিকিৎসা ব্যবস্থা। কার বিরুদ্ধে অভিযোগ আনবে তার পরিবার?

ছোট একটি ফ্যামিলি ছিল তাদের। স্বামী-স্ত্রী দুজনই চাকুরে। একটি অপুর্ব কন্যা প্রায় আমার মেয়ের বয়সী। আমার পাশের কিউবিকলে বসত সে। প্রায় প্রতিদিনই বাচ্চার খবর আদান প্রদান হতো। বছর আড়াই বাচ্চাটির চেহারা মনে পরলেই কান্না পাচ্ছে।